Vedere meno per vedere meglio.
Quando ci si decide finalmente a comprare un paio nuovo di occhiali, dopo mesi e anni che si vedeva flusco, si resta disorientati. Troppi dettagli. Tutti quei piccoli segni, che prima restavano nascosti nella sfocatura generale, ora saltano fuori, parlano tutti assieme. Un accavallarsi che manda in confusione.
Non dura molto: ben presto l’occhio impara a ignorarli, la mente li cancella e torna a costruire un’immagine nuovamente chiara. Toglie, e così afferra.
Anche l’informazione, in questi anni, diventa vertigine, ridda parossistica di notizie grandi e piccole, che ci trascina ma non ci porta da nessuna parte. Tuttavia non ci si deve arrendere, per reazione, a un semplicismo arbitrario. Piuttosto, occorre riscoprire l’essenziale, che è grande e piccolo, epocale o di passaggio, ma non è mai vociare sovrapposto.
La certezza è un dente da latte nella bocca di un vecchio.
I nostri progetti pesano sul futuro. Il tempo cessa di scorrere, ora i giorni crollano l’uno sull’altro.
Non è più tempo di proclami, o grandi costruzioni. Ma chi si aggrappa alla disperazione affonda più velocemente: lo scoramento è un peso che avvolge nel catrame.
Dovremo costruire con la seta, ed orientarci coi riflessi; scoprire come fa l’idrometra a scivolare sull’abisso.
Sapere = parole. Un’equazione implicita, che accettiamo senza rifletterci. E’ come se, per esser veramente tale, il sapere debba poter essere ridotto in un codice, che chi riceve può poi ritrasformare in conoscenza, in maniera immediata e senza perdite significative di dati.Leggi tutto “Sapere oltre le parole”
(Dettaglio elaborato da un poster di Dmitry Moor, 1919)
1. Dobbiamo ammazzare il Drago, prima che il Drago muoia.
2. Il Drago sta morendo, da anni, ormai da secoli. Forse ha iniziato a decomporsi già da quando è nato.
3. I doni della Bestia sono i liquami della sua putrefazione. Un sangue nero in cui si cela un fuoco potentissimo.
Avvera i desideri, però avvelena l’aria, e l’acqua.
4. In cambio dei suoi doni, il Drago chiede noi in sacrificio. Non solamente le fanciulle, o i primogeniti; ogni respiro, ogni pensiero, dev’essergli votato. La generosità si paga in schiavitù.
5. Il più delle volte, chi cerca di sfuggire al Drago incorre in una brutta fine. Viene inseguito, e infine divorato. “È meglio non scappare”, ripete chi si arrende.
6. Chi rimane non lo sa, nè vuole saperlo; ma anch’egli viene divorato, e ciò che chiama “vita” è farsi digerire dal ventre della Bestia.
7. La schiavitù si soffre facilmente, quando il padrone è generoso. Ma il Drago è ormai giunto alla fine: la prodigalità si estingue, i suoi regali sanno solo di veleno. Eppure chiede ancora vittime, come mai prima d’ora.
8. “Se non lo nutri col tuo corpo, il Drago morirà di fame, e torneremo poveri, e indifesi”. Così ripetono i preti della Bestia, ma ormai non c’è rimedio, nè c’è mai stato.
9. Il Drago non è ammalato, è egli stesso malattia.
10. Se lo lasciassimo a sè stesso, morirebbe comunque; ma lo farebbe trascinandoci con sè, e condannando alla sua fine anche la terra, le piante e gli animali. Non resta che ucciderlo prima dell’ora, ma anche questa soluzione non sarà indolore.
11. Dove finisce il Drago, dov’è che inizia il nostro essere? Siamo sue vittime, o parti del suo corpo?
12. Dobbiamo ammazzare il drago, ma è una battaglia che ci si ritorce contro. La vinceremo solo a costo di ferite.
Pubblicato il
“Attraverso l’esperienza della scoperta del fuoco, presentato come amico e al tempo stesso, traditore, sin dalle prime pagine emerge tutta la forza di questo rapporto basato sulle dinamiche di un percorso di amore, tradimento e perdono.”
Una bella recensione de Il piccolo libro del fuoco su “Gli occhi di Sedna”, il blog della scrittrice Giuseppina De Marco.
Certe sere ci chiama, con voce più forte del solito.
Il tramonto si è estinto da poco. Dalla schiena delle colline si innalza un bagliore d’argento. Ha l’eleganza antica di un inno sacro, ma anche la seduzione di un sogno. La terra e il cielo si uniscono in attesa.
E finalmente sorge. Stanotte è splendida. La Luna ha scelto di vestirsi d’oro, dimenticando il suo pallore proverbiale. Le nubi non riescono a nasconderla, i loro veli non fanno che renderla più bella.
Il disco è pieno, e pare enorme, come se riempisse con la sua presenza il cielo intero.
Il mio cammino, intanto, diventa sempre più difficile. Il passo incespica. Non perché sia buio: anzi, la Luna riverbera in ogni roccia del sentiero, e fra le foglie dei carpini e dei roveri. Ma l’occhio non riesce a concentrarsi sulla strada, torna a incantarsi in alto. Avanzo come un sonnambulo, innamorato di un miraggio.
Potete ascoltare una mia intervista riguardante “Il piccolo libro del fuoco”, a cura de “Il posto delle Parole” – particolare perchè avveniva proprio nei giorni in cui la mia terra veniva devastata da una tragica serie di incendi.
