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Totti Piovesan

11 piccolo Totti Piovesan stava guidando la mandria di maiali del
padre, lungo il viale IV Novembre. Aveva solo nove anni, ma i
maschi della famiglia gia si fidavano a dargli 'importante mestiere
di pascolare e sorvegliare le bestie, e cio lo riempiva d’orgoglio.
«Non sai che fortuna che hai», gli ripeteva sempre suo fratello.
«Tu sei nato dopo la liberazione, e dai tutto quanto per scontato.
Puoi fare una vita vera, nei campi, senza rotture di coglioni.»

«Sei tu che mi rompi i coglioni, ogni giorno con queste storiex,
rispose Totti. Marco sorrise, e tiro un pugno sulla spalla al
fratellino. Non era violenza, quanto un rude scambio d’affetto,
anche se serviva comunque a mettere in riga il giovane porcaro.
Marco era felice che Totti crescesse con quell’arrogante sicurezza
di s¢ che correva nel sangue della famiglia, ma era pur sempre il
fratello piu piccolo, e doveva mostrargli rispetto.

«lo ho sprecato tutta la mia gioventu, chiuso in quella merda di
scuola. E” un posto dove ti insegnano cose che non servono,
rubandoti le piu belle ore del giorno.»

Totti aveva gia sentito mille volte questi racconti, ma non sapeva
se crederci o no. Una volta Marco lo aveva anche portato a

vedere questa famigerata scuola. Era una vecchia palazzina in



piazza Vittoria, che adesso serviva come caserma delle ronde
trevisane.

Mentre i maiali attraversavano i binari del treno, Totti ripenso a
quei tempi assurdi, di cui il fratello gli parlava sempre. Marco gli
aveva detto che li sopra ci correva tipo una baracca con le ruote,
pero lunga, che la gente ci entra dentro e si siede, e poi si va piu
veloce di una lepre. Mah? E’ probabile che gli contasse balle, per
prenderlo in giro. Anche ‘sta storia della scuola non aveva senso.
Perché ti obbligavano a imparare cose strane, che poi non ti
servivano nella vita? Marco diceva che secondo lui lo facevano
apposta, per instupidirti con scemenze, cosi poi la testa ti si
spegne ¢ diventi uno schiavo di chi comanda. Ma ora “chi
comanda” non comandava piu, gliele avevano date di santa
ragionel!

Arrivo finalmente in via San Girolamo, dove abitava la sua
famiglia. Era una palazzina a sei piani. Giu stavano i porchi, poi
sopra lo zio e 1 suoi, e ai piani alti il papa.

Una volta c’era un pulisecco e un’agenzia interinale. Il pulisecco,
gli avevano raccontato, era un posto in cui la gente portava a
pulire gli stracci. Non si capisce a cosa servisse, visto che proprio
i davanti c’era un canaletto con lacqua corrente. L’agenzia

interinale, invece, era un posto in cul ti facevano schiavo di



qualcun altro, e anche li non si spiega perche la gente volesse
andarci.

Marco era il suo unico vero fratello, ma poi il papa aveva preso
un’altra donna, piu giovane, con cui passava gran parte del tempo.
In sei anni gli aveva dato quattro figli, due maschi e due femmine,
di cui una non era sopravvissuta alla nascita. Marco raccontava
che una volta si poteva far sesso senza fare figli, c’erano diversi
metodi. Ma forse anche questa era una bugia: chi non vorrebbe
avere una prole numerosa, che protegga la casa e dia una mano
coi lavori?

La vecchia Marina, la mamma di Totti e Marco, era rimasta
comunque a vivere con loro, in una stanzina del terzo piano da
cui non usciva mai. Rammendava i vestiti dei figli, e in cambio
loro gli portavano ogni giorno acqua e cibo. Sembrava esser
I'unica a rimpiangere 1 tempi passati. Ripeteva 1 suoi piagnistei,
sottovoce, come una cantilena. «LLa chiamano liberazione, ma ¢
stato il trionfo della barbarie. Una volta noi donne potevamo
uscire, camminare per la strada anche da sole, senza paura di
predoni e stupratori»

A Totti non pareva ci fossero predoni in giro per Treviso. Ci
pensavano le ronde a mantenere la sicurezza in paese. Pero non
gli pareva bene che una donna girasse da sola per le strade, a

meno che non sia una donna di piacere, quelle che Marco gli



aveva promesso di portarlo appena fosse stato piu grande. Ma sua
madre non doveva fare queste cose, per cui era giusto che se ne
stesse rinchiusa in casa.

«Vostro padre non era cosi, un tempo. Era galante, sempre
cortese.»

Poi Marco spiego al fratellino che “galante” vuol dire far finta di
esser gentile con una donna, cosi lei viene a letto con te.

«E io ero una persona importante, avevo un incarico dirigenziale
all’Agenzia delle Entrate.”

«Cos’¢ un’Agenzia delle Entrate’», chiese poi Totti, mentre
camminavano verso l'osteria, quella nella piazza con la chiesa.

«E’ quell’edificio strano, fuori dalle mura. Adesso ¢ vuoto, dopo
che gli hanno dato fuoco ¢ pericoloso entrarci, cade tutto. E
hanno fatto bene a dargli fuoco, era un posto dove chi comanda
rubava i soldi alla povera gente.»

«E la mamma era d’accordo?»

«Non lo faceva per cattiveria, tanti quella volta credevano alle
vecchie bugie.»

«Boh, comunque il papa ha fatto bene a chiuderla in casa.»
«Certo. E tu non dire in giro che la mamma parla male della
liberazione, o va a finir male.»

«Non sono mica uno spionel»



Alessandra Barbieri

Milano, l'ultima roccaforte della civilta. Soffocata dalla morsa
dell’arretratezza, come in un assedio culturale. Rho, Trezzano sul
Naviglio, Segrate, Cinisello Balsamo: zone di pura barbarie,
satelliti minacciosi in orbita attorno al centro di Milano, in spire
sempre piu strette, minacciando uno schianto futuro. Li fuori la
vita era un inferno, senza regole, senza igiene, senza alcuna
sicurezza per il futuro. Ma Milano resisteva.

Alessandra Barberi aveva un prestigioso appartamento in via
Dogana. Tre stanze, un’abbondante riserva di acqua potabile,
persino un’ora di elettricita al giorno, grazie ad un generatore
Diesel. Alessandra pero si fermava spesso a lavorare fino a tarda
notte nel suo ufficio in piazza Ferrari, e a volte i colleghi la
trovavano il mattino dopo, addormentata sulla scrivania. Per la
citta il suo ruolo era essenziale: era una delle coordinatrici dei
fazzoletti blu. Tanto, troppo lavoro, e troppe poche persone.
Gestiva 1 turni del personale e gli stipendi, organizzava le truppe
ausiliarie di volontari, e si occupava anche degli acquisti del
materiale necessario, come scudi e manganelli.

Prima Alessandra lavorava in un’agenzia turistica. Com’era
cambiata la vita, dopo i giorni del disastro! I cafoni la chiamavano

“liberazione”, ma qui la ricordavano come “la rivolta degli



ignoranti”. Anni, anzi, secoli di progresso mandati in fumo in
pochi mesi. Ricordava la terrificante serie di notizie: biblioteche
incendiate, municipi e questure devastate da esplosioni,
monumenti storici e palazzi antichi deturpati, come se fossero il
simbolo di un’oppressione su cui vendicarsi.

Poi vennero prese di mira anche le redazioni dei giornali, e le sedi
televisive. Le notizie iniziarono a farsi incerte, bisognava cercarle
in rete, sui social network, ma la verita annegava in un mare di
disinformazione e bugie. Poi anche quella fonte d’informazione
venne meno. Iniziarono ad esserci difficolta a collegarsi ad
internet, e persino la rete elettrica subi gravi attacchi, con black
out sempre piu frequenti e duraturi.

Pareva che I'Italia intera fosse vittima di un incendio psicologico,
un vento infuocato che sostituiva la coscienza con una cieca sete
di devastazione.

Alla fine gran parte della nazione rimase senza elettricita. Quante
difficolta, quanti patimenti! Per non parlare delle vittime
innocenti negli ospedali, con tutti coloro che avevano bisogno di
un sistema di supporto vitale.

Televisioni, frigoriferi, telefonini, computer. Senza corrente
divennero di colpo scatole ingombranti e vuoti, oggetti utili solo a
ricordare un passato recente, ma che gia sembrava distante,

irrimediabilmente perduto.



Alessandra non amava il suo lavoro, ma ce la metteva tutta
perché sentiva che era necessario. I fazzoletti blu erano la guardia
che proteggeva Milano dalla barbarie. Era grazie a loro che
resisteva ancora la speranza di preservare la fiaccola della cultura
e della civilta, in mezzo a quell’oscuro mare in tempesta.

Li chiamavano fazzoletti blu perché non avevano una divisa.
Trovare uniformi in numero sufficiente e con le giuste taglie per
tutti era impossibile, e produrle sarebbe stato troppo dispendioso.
Il Comitato aveva organizzato una filanda, e c’erano diverse
sartorie, ma era giusto che quelle risorse andassero impiegate per
la popolazione civile. Fu Alessandra ad avere I'idea di riutilizzare i
foulard blu, di cui avevano trovato una grande quantita in un
magazzino di accessori di moda, in corso Vittorio Emanuele II.
Non era forse questo lo spirito di Milano? Ordine, praticita e stile.
E pensare che 1i fuori ora la gente si vestiva con lana grezza e
cuoio conciato male, come un’orda uscita da un libro di fiabe

spaventose.



Marina Carillo

Nella fortezza di Lucera, che un tempo era un’attrazione turistica,
ora sorgeva un fiorente mercato. Si vendevano olive e olio
d’oliva, pesce fresco oppure sott’olio e sotto sale, carne, latte e
formaggio, pane, frutta e verdura. Ma anche coltelli, zappe,
vanghe, vasi e cesti, vestiti, coperte, € ogni cosa buona e utile.
C’era sempre un’aria di festa, e arrivava gente da lontano, persino
da Bari e da Napoli.

Marina Carillo abitava i nei paraggi, in una casetta piccola ma
accogliente. L’aveva costruita tre anni fa suo marito Pietro, nella
zona dove un tempo c’era il giardino pubblico. La vecchia casa in
cui abitavano prima stava lentamente ma inesorabilmente
andando in rovina. Piuttosto che accanirsi ad aggiustare quel
rudere era meglio costruirne una nuova, di sana pianta. Li vicino
poi c’era un laterificio abbandonato, per cui la materia prima per
costruire non mancava. La casa era semplice e bella: un piano
solo, cinque stanze semplici, a cul se n’era aggiunga una sesta
quando era nato il terzo figlio. Il tetto a terrazza era utile per
metterci a seccare i pomodori, ma era meglio non salirci sopra di
peso: Pietro era volenteroso, ma non ¢ che fosse granché come

muratore, e c’era il rischio che crollasse tutto.



La mattina presto Marina raccoglieva la merce nel suo piccolo
carro a due ruote, e saliva pazientemente la strada che porta alla
fortezza. Da 1i si vedeva un meraviglioso panorama, e a lei
piaceva fermarsi ogni giorno a guardarlo, con la scusa di
risposarsi un po’. La gente finalmente tornava alla terra, coltivava
nuovamente i campi che negli ultimi anni erano stati abbandonati.
Da 1i in alto la distesa di terra fertile sembrava il corpo sinuoso di
una donna, e i campi erano come 1 quadrettoni colorati di un
vestito della festa.

Marina rimaneva al mercato fino a sera. L.a mattina la sua
bancarella era protetta dal’ombra delle mura, ma il pomeriggio il
sole girava e allora bisognava tendere un telo sui pali, per
proteggere le bottiglie ma anche per evitare un’insolazione.
Francesca, la figlia grande, veniva dopo pranzo a darle una mano,
dopo aver sbrigato durante la mattina i lavori di casa. Portava
anche con s¢ il piccolo Giulio, accompagnandolo per mano con
molta pazienza, e teneva in braccio Shakira, che ancora non
camminava. Non ¢ che aiutasse molto, Francesca, impegnata
com’era nel tener d’occhio i fratellini. Pero attirava i clienti,
perche era quasi in eta da marito e la natura con lei era stata
molto generosa. Si avvicinavano come un’ape che studia un fiore,
e la madre approfittava per offrir loro un bicchiere di vino, un

assaggio della mercanzia. Era vino buono, semplice e genuino,



non come una volta che ti prendevano per il culo con una lista
infinita di vitigni, con il DOC il DOCG e chissa Dio cos’altro
ancora, e lannata, e luvaggio, e il barrique. Tutte cazzate,
invenzioni che servivano solo ad aumentare il prezzo del vino.
Prima della liberazione la gente aveva troppi soldi e troppo
tempo, ci si annoiava, e allora si inventavano questi giochetti
mentali, da bimbi viziati. Il vino di Marina era buono e costava
poco, e 'importante era quello. «Assaggia questo rosso, ¢ bello
dolce, I’ha preso ieri mio marito da uno di Pietracatella.» Sara che
il marito sapeva sceglier bene, o che Marina era una brave
venditrice. Oppure era la scollatura di Francesca, e il bicchiere
che dava alla testa, ma fatto sta che molti si lasciavano convincere
e compravano una bottiglia, o addirittura una damigiana. Marina
allora ringraziava, e Francesca sorrideva con dolcezza, come
I'aveva istruita la madre. A volte la pagavano con un baratto
diretto, ma piu spesso si usavano merci di scambio, come il grano
o il sale. Rispetto alle vecchie monete erano ingombranti, certo,
ma a differenza delle banconote o dell’oro avevano il pregio di
avere un’utilita concreta, un valore naturale, per cosi dire. Se
veniva un’annata di carestia la riserva di grano poteva essere
trasformata in pane, e il sale era utile per conservare il cibo, ora

che i frigoriferi erano un ricordo del passato.



Marina pesava il pagamento, e poi lo versava nei sacchi nascosti
sotto la bancarella. La sera veniva il marito con una carriola per
aiutarla a portare il sacco a casa. Pietro era alto e forte, e con lui
non c’era pericolo che si avvicinassero malintenzionati.

Dopo la rivolta non si usavano piu i soldi. I primi tempi c’era
stato chi aveva approfittato per saccheggiare le banche. Non
c’erano piu guardie né impiegati, 'unica difficolta era trovare una
cassaforte che non fosse gia stata svuotata. Pochi spregiudicati
erano diventati da un giorno all’altro piu ricchi di quanto avessero
mai sognato. Ma poi che fare, con queste banconote? Avevi fame
e andavi da un contadino, per chiedere un pollo da cucinare, ma
nessuno ti avrebbe dato nemmeno un uovo, per quella carta
straccia. «Forse se mi dai mille Euro posso darti un paio di
melanzane, ma ¢ proprio per farti un piacere» I soldi non
venivano accettati perché¢ non avevano piu alcun valore, e non
avevano piu valore perché nessuno li accettava. Fu come
svegliarsi da un incanto. La gente si accorse di colpo che finora
aveva sprecato la propria vita inseguendo quei pezzi di carta, utili
al limite per pulirsi il culo. Assurdo! Pian piano la vecchia moneta
spari dalla circolazione. La liberta non fa per tutti, c’¢ da dire, e
piu di qualcuno cerco con tutte le forze di aggrapparsi alle antiche
schiavitu. Chi aveva molti risparmi e rimaneva ancora abbagliato

dal miraggio del denaro decise di abbandonare I'Italia. Dopo la



liberazione le frontiere erano tutte chiuse, ma anche le guardie
confinarie degli altri paesi si lasciavano corrompere dai soldi.
Vennero cosi portate all’estero una gran quantita di banconote,
ma ne erano comunque rimaste molte in Italia. Nei primi mesi
dopo la liberazione inizid pero un movimento popolare
spontaneo, una sorta di rito catartico con cui la gente sanciva il
distacco dalla sudditanza di un tempo. Lo faceva la gente di un
paesino, e 1 villaggi attorno copiavano Iidea, facendolo a loro
volta. Una sorta di contagio rituale, come un incendio che si
propaga di focolaio in focolaio. Raccoglievano tutte le banconote
nella piazza del paese, costruendo una pira. Assi di legno e cumuli
di banconote, vino a fiumi, canti e risate. Poi calava la notte, e gli
Euro bruciavano fra le grida di gioia di tutti. Fra I’alcol, la musica
e la notte succedeva che la festa culminasse nell’estasi del sesso, e
molti figli vennero concepiti in quelle serate folli ed eccitanti.
Marina ricordava ancora quella sera strana e magica, I’enorme falo
nell’antico teattro romano, l'odore di carta bruciata, la
commozione di chi si sta lasciando alle spalle un incubo.

La rivolta non ebbe un termine chiaro, infiammo a lungo e poi si
strascico ancora piu a lungo, senza volersi spegnere. Erano tempi
di confusione, in cui la gente non era ancora abituata alla liberta,
ritrovata dopo tanti secoli. Si prendeva quel che serviva, senza

tanti complimenti. Chi sapeva cavarsela se I’¢ cavata, e chi era di



peso ha fatto una brutta fine, com’¢ giusto che sia. Pero poi
subentra la normalita, anche se c’¢ chi dice che la rivolta si fa ogni
giorno, fino alla fine, ma dopo un po’ ci si stufa, la gente vuole
godersi la nuova vita.

Sulla via del ritorno Marina si fermava sul vecchio muretto della
strada, e osservava i campi al tramonto. Pietro si sedeva con lei,
serio come sempre, ma anche nel suo composto silenzio era
evidente I'amore che lo legava alla moglie. Quelli che
comandavano ripetevano sempre che senza la loro legge il popolo
sarebbe regredito alla barbarie. Ora vivevano senza soldi, senza
banche, senza sindaci e senza avvocati, ma proprio per questo la
vita era genuina e bella. Marina era una donna semplice e pratica,
1 pensieri complicati non facevano per lei. Intuiva pero che la
violenza e la distruzione che avevano accompagnato la rivolta
non c’entravano nulla con la sete di liberta del popolo. No, la
colpa di tutti i disagi che avevano passato era proprio di quel
sistema innaturale, che li teneva prigionieri: il colpo di coda della
schiavitu, che si fingeva dolce e ricca, ma che aveva finalmente
mostrato il suo vero volto quando si era trovata con le spalle al

muro.



Alessio Tucci

Il TIR viaggiava in direzione Fano, su cio che rimaneva dell’A14.
Era una strada pericolosa, anzi, era il rudere di una strada. Dopo
dieci anni senza manutenzione I'asfalto si era riempito di buche.
A volte capitava di dover frenare di colpo, perché in mezzo alla
corsia c’erano animali. Vacche al pascolo, pecore, persino una
famiglia di caprioli. Che sfacelo! Saimir aveva fretta di arrivare a
Piobbico, ma sapeva che era meglio evitare incidenti, perché
nessuno in Italia aveva piu strumenti e pezzi di ricambio per
aggiustare un automezzo. Odiava gli imprevisti. Voleva solamente
concludere laffare e tornare alla nave per lasciare il prima
possibile questa terra di balordi.

Fra i sedili c’era un pacco con mezzo chilo di eroina, di qualita
molto scadente. «Tanto quelli muoiono anche da soli, non hanno
né ospedali né medicine», aveva detto il capo. «E’ peccato
sprecare la merce buona con queste scimmie.»

Non c’erano neanche guardie, né Carabinieri né Polizia, e
neppure la Guardia di Finanza. Saimir aveva nascosto lo stesso
'eroina, perché si sentiva a disagio a lasciarla li sul sedile, in bella
vista. Era abituato a nascondetla, tutto li. Klodian, che di solito

era taciturno e rimaneva per le sue, lo aveva preso in giro. «Non



ci sono guardie, e tu la nascondi lo stesso. La legge ormai ti ¢
entrata dentro, senti le catene addosso anche quando non ci sono.
Questa ¢ la differenza fra te e gli italiani.»

«Vaffanculoy, aveva pensato Saimir, ma Klodian era grosso come
un orango, e benché usasse poco le parole non esitava ad
esprimersi coi pugni. Rimasero entrambi in silenzio, uno fissando
la strada e laltro con lo sguardo perso nel panorama che
scivolava via.

Klodian era la sua guardia del corpo, I'assicurazione della violenza
nel caso che qualcosa nell’affare andasse storto. Era difficile che
Alex e la sua banda tentassero qualcosa di strano. Non erano
armati se non di pugnali e catene, perché ormai i proiettili erano
finiti da anni e senza di essi le pistole erano inutili soprammobili.
Erano innocui, soprattutto a causa della loro dipendenza. A
differenza di Klodian e di molti altri suoi colleghi, Saimir non
aveva mal provato neanche un milligrammo di quelle schifezze,
nonostante fossero la materia prima del suo lavoro. A volte lo
prendevano in giro quando rifiutava un’offerta, in rari casi lo
avevano addirittura minacciato, ma egli capiva che lo facevano
perché sapevano che quella era la scelta giusta, solo che loro non
erano in grado di compierla. Altro che catene, coglione di un
Klodian. La tua coca ¢ una catena, e le tue puttane ucraine con

cui mandi in fumo tutti i tuoi soldi. Gli italiani forse non avevano



piu le restrizioni della legge, ma non per questo erano liberi. Gli
occhi affamati di Alex, quella smania piu forte di ogni orgoglio, di
ogni dignita.

Bastava una cazzata e gli italiani potevano dire addio al loro
canale di rifornimento, I'unico che gli era rimasto. E poi voglio
vedere dove avrebbero trovato il loro amato veleno! No, lo
sapevano bene, e si comportavano docilmente, come cani con il
padrone.

Penso nuovamente al mezzo chilo di eroina, infilato fra i sedili. 11
capo sapeva sempre dosare la giusta quantita da immettere in una
zona. Se gliene davi troppa quelli esageravano, come bambini che
non sanno quando fermarsi. Era gente senza alcuna importanza,
ma se muoiono in troppi poi il lavoro va a rilento. Troppo poca e
davano fuori di matto. C’era anche il rischio che si
disintossicassero, non si sa mai.

Alessio Tucci, pit conosciuto come Alex, aspettava il camion con
I'impazienza di una volpe in trappola. Finalmente la consegna,
dopo tre mesi di lavoro duro e pericoloso. Arrivava la ciaccia,
come la chiamavano i suoi uomini. La sua “banda”. Rifiuti umani,
volti scheletrici a un passo dalla morte. Sembrava bastasse un
soffio per farli cadere, eppure mostravano una caparbieta
irriducibile quando si arrampicavano sui tralicci per smontare le

antenne, per poi portare quel pesante carico fino a valle. Alex



guardava la loro pelle piena di macchie e infezioni, e si chiedeva
se dietro ci fosse carne viva, o soltanto una carcassa mossa dal
desiderio bruciante e velenoso. Alex era stufo di vederli, perché
per lui era come guardarsi dentro uno specchio. Loro avevano
solamente la fortuna di essere piu stupidi di lui. Certo, loro
sgobbavano e lui dava ordini, ma Alex pagava questa superiorita
con una maggior consapevolezza della propria miseria. Era
spaventato e stufo, stufo, stufo. Ora pero era quasi finita, almeno
per un po’, ma al futuro non voleva pensarci, chissa neanche se
c’era un futuro. Bastava che lo scambio si concludesse bene, e poi
si sarebbe goduto la meritata vacanza. Vacanza dalla fatica, da
questa vita di merda, finalmente pace. Avrebbe dato la meta della
ciaccia ai suoi uomini, gradualmente, perché non sapevano
trattenersi e farla durare. Il resto se la sarebbe tenuta per sé, tanto
quei disgraziati non se ne sarebbero accorti.

Alex veniva da Prato. Era stato fortunato, era riuscito a scappare
durante 1 primi giorni della rivolta. La settimana successiva Prato
era diventata una tonnara, il teatro surreale di un massacro
all’ultimo uomo. Toscani contro cinesi, fabbriche in fiamme
mentre dentro c’erano donne e bambine, chiese medievali
devastate, stupti, cinesi impiccati, pratesi crocifissi. Alex era gia
lontano, tanto a lui di Prato non fregava un cazzo. Si era rifugiato

nelle campagne del viterbese, nei campi degli sfollati che



fugeivano da Roma. Gente disperata e cattive compagnie. Alex
era affondato lentamente, ma proprio in quel pantano aveva
scoperto di avere un insospettato carisma. Gli ultimi e 1 balordi si
rivolgevano a lui come se fosse un capo, come se capissero
istintivamente che lui era uno a cui affidarsi. Negli anni Alex
raduno attorno a sé una schiera di disperati. La sua banda.
Artivavano da tutto il centro Italia. Alex non li conosceva tutti
per nome, anche perché spesso qualcuno spariva. Forse
morivano, o si ammalavano e rimanevano ad agonizzare chissa
dove. O forse semplicemente si stufavano e andavano per la loro
strada. Ad Alex andava bene cosi, tanto c’erano sempre nuove
leve che chiedevano di unirsi alla sua banda. Assegnava a ognuno
il proprio compito, e in base alla difficolta e alla fatica prometteva
una percentuale sul guadagno finale. C’era sempre qualcuno che
moriva scivolando dai tralicci, o schiantato dallo sforzo di
trascinare le parabole fino a valle. Tanto meglio. Uno in meno da
pagare, la sua quota se la sarebbe intascata Alex. Lui era il capo di
questi disgraziati, mica il loro papa.

Ognuno doveva badare a se stesso. Si cercavano il cibo da soli,
anche se non ¢ che mangiassero molto. Dormivano a gruppi nelle
grotte del monte Nerone, vicino al cantiere dei lavori. A Piobicco
c’erano molte case sfitte, ma gli abitanti non permettevano che si

avvicinassero. L’avevano reso chiaro fin dall’inizio, quando erano



arrivati. Spranghe, fiaccole, forconi, sassate. Alex aveva dato
Pordine di star lontani dal paese, non c’era tempo per scontri di
questo genere.

Il lavoro di Alex era meno faticoso, ma comunque impegnativo e
sicuramente pericoloso. Doveva mantenere 1 contatti con Saimir e
la sua organizzazione, grazie a un cellulare satellitare che gli
avevano fornito. Lo accendeva solo una volta alla settimana, per
conservare la batteria. I nuovi ordini li portava Saimir, al
momento della consegna. Alex doveva solamente controllare che
non ci fossero messaggi con novita e cambi di programma. Aveva
il divieto di telefonare a Saimir, se non per questioni di estrema
urgenza.

Il TIR arrivo attorno a mezzogiorno. Alcuni bambini di Piobicco
vennero a curiosare. Non avevano mai visto neanche
un’automobile, quella era per loro una novita assoluta. Saimir
scese dal camion, mentre Klodian gli copriva le spalle con un
fucile mitragliatore. Una messa in scena inutile, se non per
ricordare a quella gentaglia chi comanda.

I bimbi del villaggio si fecero piu vicini. Klodian sparo una breve
raffica in aria, poi rise sguaiatamente mentre scappavano a gambe
levate.

Saimir invece era serio. «Caricate la merce sul camion. Stivatela

bene, senza rovinare ’elettronica.»



Alex annui, poi si volto a sbraitare ordini ai suoi uomini. Pian
piano, come formiche deboli e malate, iniziarono a riempire il
camion con antenne di tutti i tipi, e apparati elettronici che
evidentemente erano preziosi, anche se nessuno di loro sapeva
bene a cosa setvissero.

Saimir li osservava, senza parlare. Sono come minatori, penso,
solo che invece di scavare la terra smantellano gli impianti
industriali. E tutto in cambio del veleno che pian piano li uccide.
La merce riempiva lentamente il camion. Saimir penso che il
ripetitore di Monte Nerone era abbandonato a sé stesso da dieci
anni. Sicuramente utilizzava una tecnologia ormai obsoleta, e
chissa poi se funzionava ancora. Poco importa, se il capo aveva
scelto quell’obiettivo c’era sicuramente una valida ragione. Forse
rivendeva quei pezzi a qualche paese del Nordafrica. Dicono che
molti imprenditori italiani siano fuggiti in Marocco e in Tunisia.
Chissa, magari sono proprio loro i committenti a cui ¢ destinata la
merce. 1 vecchi padroni degli impianti che intendono
riappropriarsi della loro tecnologia, per ricominciare le loro
attivita in una terra piu civilizzata, con un popolo piu ragionevole.
Si, non ci sarebbe niente di strano.

Quando il caricamento fu completato, Saimir chiamo in disparte
Alex, mentre Klodian con il fucile spianato teneva sotto controllo

il resto della banda. Era meglio non far vedere I'eroina a quegli



squilibrati, non si sa mai come avrebbero potuto reagire. Saimir
getto il pacco, ostentando noncuranza. Alex lo prese al volo, con
delicatezza, come se fosse un fragile cristallo. Non lo apri
neanche. Le prime volte si era intestardito a voler controllare il
contenuto, ma era chiaro che Saimir non gradiva queste
dimostrazioni di sfiducia.

«E le siringher»

«Si, te le abbiamo portate. Cristo Santo, che paese di bifolchi.
Neanche le siringhe avete pit. E pensare che ci trattavate dall’alto
al basso. Tieni»

Saimir prese dal furgone una borsa. Nell’altra mano teneva un
pacco di fogli.

«Questo ¢ il prossimo lavoro. Un’industria che produceva
plastiche, vicino a Teramo. Ti ¢ andata bene, questa volta non

devi scalare montagne.»



Cesare Foschini

Ravenna, l'ultima roccaforte della civilta. Lo dicono anche quelli
di Milano, ma mica si puo chiamare civilta, quella. E’ gente che in
fondo all’animo ¢ grezza e materialista, individualisti che pensano
solo al loro tornaconto, incapaci di pensare al futuro, di vedere il
grande quadro della situazione.

Il professor Foschini teneva regolari rapporti epistolari con il
Comitato milanese. Era spinto per lo piu dalla necessita, ma in
cuor suo li disprezzava. Forse ¢ anche per colpa di gente come
loro, pensava Cesare, che ¢ successa la catastrofe. Coltivavano
Iignoranza del popolo, lo facevano consapevolmente, perché era
il mezzo piu facile di fare carriera politica. Fomentavano il
narcisismo piu egoista, per aumentare i profitti delle loro aziende.
Vendevano alle masse prodotti di lusso che solo pochi avrebbero
potuto permettersi. Smartphone da ottocento Euro. Vestiti che
costavano cento volte di piu di quel che valevano, e che duravano
soltanto un mese, poi erano fuori moda. Automobili con i gadget
piu assurdi, come il Bluetooth e il Wi-Fi interno. Comodita
superflue, che grazie ai maghi neri della pubblicita diventavano
d’un tratto indispensabili, al punto che la gente si indebitava

pagando chissa quante rate, anche se aveva gia un’auto che



funzionava, anche se aveva un lavoro precario con una paga da
fame. Pubblicitari e psicologi, sociologi venduti alle grande
aziende, esperti di comunicazione, social media manager. Maghi
neri, che hanno condotto il popolo verso I’abisso, come il
pifferaio di Hamelin. Stregoni moderni, anzi, apprendisti stregoni,
come quello della ballata di Goethe. Hanno risvegliato una forza
ancestrale e oscura, hanno creduto di poter giocare con quegli
istinti atavici e dirompenti, gettando benzina su quel fuoco che la
civilta aveva lentamente domato nel corso dei millenni. I’energia
che avevano scatenato, alla fine, gli si rivolto contro. Non furono
in grado di controllarla come credevano, e anziché portare
ricchezza e potere li ha condotti alla disfatta.

Cesare alzo il capo dal testo che stava scrivendo, e guardo fuori
dalla finestra. Stava diventando buio, era meglio accendere una
candela. Prima della disfatta Cesare Foschini era uno stimato
professore. Insegnava storia medievale all’'Universita di Pavia, ma
ora che si era trasferito a Ravenna preferiva occuparsi della storia
contemporanea. Registrava sui suoi quaderni tutti gli avvenimenti
di cui veniva a conoscenza, cercando di dipingere I'immagine di
quella strana galassia di villaggi, feudi e staterelli che un tempo era
stata I'Italia. Gli dava un enorme fastidio quando sentiva
paragonare l'attuale situazione al periodo medievale. Nonostante

gli stereotipi con cui veniva ricordato, il Medioevo era tutt’altro



che un periodo buio e caotico. Riteneva pero che nella storia
medievale ci fossero le chiavi per conservare la sapienza dei tempi
passati e adattarla alle nuove usanze.

Li a Ravenna era ancora possibile coltivare la cultura, anche se
non era piu possibile dedicarsi esclusivamente allo studio, come
un tempo. Occorreva innanzitutto procurarsi da mangiare e da
bere. Dietro suggerimento del professor Foschini gli studiosi di
Ravenna avevano deciso di seguire una regola simile a quella dei
conventi benedettini: Ora et Labora, solo sostituendo lo studio
alla preghiera. Di quei tempi, d’altronde, studiare era quasi un atto
di devozione ad una divinita d’altri tempi.

C’era chi coltivava i campi, chi portava le acque dai pozzi e dalle
cisterne, chi invece era incaricato di preparare i pranzi, e altri
ancora avevano il compito di lavorare i prodotti dei campi perché
si conservassero piu a lungo. Commerciavano anche con le
popolazioni vicine, con cui avevano buoni rapporti. I villaggi dei
dintorni agli inizi erano diffidenti nei loro confronti. Troppe volte
la gente “studiata” li aveva raggirati con le loro parole altisonanti,
con le belle promesse che erano solamente il preludio di una
fregatura. Ci furono anche alcuni incidenti, ma niente di grave.
Sassi tirati dai bambini o cose di questo genere. Poi la gente dei
villaggi inizio a notare che anche “i professori”’, come I

chiamavano, lavoravano duro per sopravvivere, e che portavano



al mercato il frutto delle loro fatiche. Accettarono di scambiare
merci con loro, e si instauro un patto tacito grazie a cui ognuna
delle parti lasciava in pace e ignorava 'altra.

Cesare torno a lavorare ai suoi quaderni. Osservo la candela,
penso alla preziosa cera delle arnie che illuminava la notte.
Rifletté anche sulla carta su cui scriveva: bene ormai rarissimo,
che con grandi sforzi veniva prodotta artigianalmente dai
professori ravennati. Quante cose che un tempo si davano per
scontate! Cesare aggiusto gli occhiali, sollevandoli col dito, e
penso che se per disgrazia dovessero cadere e rompersi sarebbe
stato davvero difficile procurarsene di nuovi.

Aveva dei contatti all’estero, ma far arrivare qualcosa dagli stati
civili era un’impresa difficile e incerta. Gli altri paesi d’Europa
avevano voltato le spalle all’Italia, e le frontiere erano diventate da
un giorno all’altro i muri di un gigantesco ghetto, una gabbia in
cui contenere la rivolta. D’altronde con linferno che era
scoppiato in Asia i capi di stato avevano ben altro a cui pensare.

I professori di Ravenna si sforzavano di tenere accesa la fiaccola
della cultura, ma persino loro venivano trattati dall’alto in basso
dai colleghi d’oltreconfine. Lo stesso Cesare aveva scritto diverse
richieste di aiuto ai colleghi tedeschi e francesi con cui un tempo
aveva collaborato. Non aveva chiesto I'impossibile, solamente di

inviare a Ravenna alcuni libti che a lui mancavano, e di cercare di



sensibilizzare 1 capi di stato sulla situazione italiana. Soltanto uno
gli rispose: poche, sbrigative righe di solidarieta, e poi “per me ¢
difficile coniugare il tempo che dedico alla ricerca ed all'insegnamento con uno
scambio epistolare di stampo cosi tradizionale, per cui sarebbe il caso che il
gentile professor Foschini si munisse di un’email, per continuare in maniera
pin pratica e veloce”.

Cesare volto la pagina, e inizid un nuovo capitolo. Esitdo un
istante, poi intinse il pennino nell'inchiostro che lui stesso aveva
realizzato macerando il mallo delle noci. Scrisse di getto il titolo
del capitolo: “Le nostre responsabilita”.

“E’ facile per noi, gente di cultura, biasimare gli ignoranti,
guardare gli ultimi dall’alto in basso e considerarli gli unici
colpevoli di quanto ¢ accaduto.”

Cesare rilesse la frase e sorrise amaramente. Forse ¢ vero che la
rivolta ¢ contagiosa, e lentamente stava penetrando anche nel suo
cuore.

“Quante volte io stesso ho deriso la mancanza di cultura della
gente comune. Eppure cos’ho fatto per educatli, per toglierli dalle
tenebre dell'ignoranza? Insegnavo, certo, ma solo a una cerchia
ristretta di studenti. E lo ammetto, facevo di tutto per render loro
la vita difficile. Cercavo parole difficili, mi intestardivo a spiegare
dettagli del tutto secondari, senza mai dar loro un quadro

d’insieme chiaro ed esaustivo. E’ come se la storia del medioevo



fosse stato il mio territorio, e io sentivo I'interesse degli studenti
come un’invasione, per cui li ostacolavo invece di aiutarli come
avrei dovuto. Eppure proprio per questa mia acrimonia ero
rispettato dai miei colleghi. Mi ritenevano un professore colto e
severo, e invece non ero altro che un uomo, debole e solo. Mea
culpa, senza dubbio; ma in questa mia debolezza mascherata da
superbia ora riconosco il difetto che viziava molti di quelli come
me. A ripensarci ora, quanti studiosi e scienziati deridevano il
popolo, invece di tender la mano e sollevarlo dal pantano in cui
stava affogando. Certo, la gente sembrava orgogliosa della propria
ignoranza, e si intestardiva a non ascoltare le nostre spiegazioni.
Dicevano che eravamo bugiardi, che la cultura e la scienza erano
un inganno del potere per nascondere la verita e comandarli
come schiavi. Accuse risibili, eppure ridendo di queste accuse non
abbiamo fatto che rendetle piu credibili. D’altronde quello era il
sintomo fatale, il segnale che avevano gia fallito: ci eravamo
inimicati il popolo cosi gravemente che ormai la gente comune
non credeva nemmeno all’evidenza piu concreta. La gente
sceglieva di credere in un’altra verita, anche se tutte le prove
mostravano il contrario. Lo facevano perché ne avevano bisogno,
perché quella narrazione distorta restituiva loro la dignita che pian
piano era stata loro sottratta. Noi gente di cultura avremmo

dovuto capirlo. Ci siamo ostinati a correggere le loro



affermazioni, come un professore col compito dei suoi alunni.
Invece nei loro errori ostinati c’era un grido d’aiuto che era
nostro dovere cogliere, una domanda nascosta fra le righe a cui
noi invece abbiamo risposto letteralmente.”

Cesare rilesse le ultime righe e si chiese se non fosse uno sfogo
sconclusionato, dettato piu dalla stanchezza e dalla frustrazione
che non dalla ragione. Penso quasi di strappare la pagina e iniziare
da zero, ma la carta era un bene troppo prezioso, per cui si decise
a chiudere il capitolo affidando alla carta il pensiero che gli
bruciava nel cuore e che il cervello non osava far suo.

“Perché, poi, ci siamo schierati con «chi comanda», come li
definisce la gente della rivolta? Cosa abbiamo a che fare con
queste canaglie arroganti? Siamo stati loro complici. Complici
inconsapevoli, forse, ma non per questo innocenti. Eppure loro ci
trattavano a pesci in faccia, anche nei cosiddetti tempi della
civilta. Ci esiliavano al margine della societa, tagliavano sempre di
piu 1 soldi pubblici destinati alla cultura e allo studio. Pian piano
hanno storpiato la scuola, trasformando il tempio del sapere in
una catena di montaggio in cui si stampavano le future risorse
personali del mondo lavorativo. Avremmo dovuto essere anche
noi dalla loro parte. Se non ci fossimo sentiti cosi superiori
avremmo potuto condurre il popolo verso una nuova utopia,

invece ci siamo chiusi nelle cabine di prima classe di un



transatlantico che stava affondando.” Cesare si accorse che non
era proprio cosi, per cui cancello con un deciso tratto la parola
“prima”, e la sostitui con “seconda”. Ah, che amarezzal

Rilesse il testo, e poti decise di aggiungere un altro paragrafo. “Nel
capitolo precedente ho scritto che politici ed industriali si sono
distrutti con le loro stesse mani. Furono loro a scatenare le forze
della psicologia di massa che hanno portato alla fine del loro
dominio. Pero a pensarci bene lo stesso discorso vale per noi,
uomini di cultura. Se I'ignoranza dilaga, di chi puo essere la colpa,
se non nostra? Se lintera classe non impara, la colpa ¢ del
professore, ¢ evidente. Ed ¢ inutile che il professore, per
assolversi, derida la classe dando loro degli ignoranti.»

Cesare era ormai assonnato, e decise di concludere per quella sera
il suo lavoro di cronista di quella nuova, strana epoca. Mentre
camminava stancamente verso il suo giaciglio gli frullavano nella
testa pensieri confusi. Quell’autodistruzione di cui aveva scritto
non era forse un aspetto ricorrente della storia, quasi un destino
da cui non si puo sfuggire? Penso alla Rivoluzione Francese, e alle
idee Marxiste, e si chiese se non ci giungesse prima o poi un
momento inevitabile in cui la classe dominante prepara la sua
fine, con un istinto confuso ma accanito, come il cammino di un

sonnambulo. Una volonta di morte, un Thanatos politico, che



spazza dall’interno l'ordine costituito quando ormai il marciume
lo divora senza possibilita di salvezza.

Cesare spense la candela, e cerco di addormentarsi il prima
possibile. Domani, alle prime luci dell’alba, doveva recarsi ai
campi nei pressi della Chiusa di San Marco. Bisognava togliere le
erbacce dai pomodori e dalle cipolle, e togliere le dorifore dalle
foglie patate, schiacciandole sotto gli scarponi, altrimenti

danneggiavano le piante.



Luigi Fontana

Un ampio recinto di filo spinato circondava la baita di Luigi
Fontana. Un giorno era sparito da Brescia, e da allora non si era
piu fatto vedere. Nemmeno i suoi parenti piu stretti sapevano che
fine avesse fatto, tranne la moglie e la figlia, che erano fuggite
assieme a lui. Ia pressione si era fatta insopportabile, la fuga era
necessaria. Quando si cavalca la tigre non si puo piu scendere,
dicono 1 saggi orientali. Ma lui era fuggito, senza dire niente a
nessuno. Si fa presto a dire che fu un vile. Si, fu un vile, ma
fugeire fu una decisione giusta, ne era ancora convinto.
Abbandono la citta appena in tempo: un mese dopo ebbe inizio la
rivolta.

Il luogo che si era scelto era a tutti gli effetti un nascondiglio. Da
Bergamo bisognava puntare a nord, verso Zogno, San Pellegrino
Terme, e avanti, entrando nella valle del Brembo. Da 1i si gira a
est, con una strada piena di curve, che si arrampica sulla
montagna passando fra paesini minuscoli. Bordogna, Baresi,
Roncobello, Capovalle, quattro case di pietra aggrappate sulla riva
erbosa, circondate dal bosco di faggio e abeti. E poi ancora
avanti, in una strada sempre piu stretta, con l’asfalto rovinato

dalle piogge dell'inverno. Li iniziavano i pascoli, e in mezzo a quel



paradiso verde c’era la baita di Luigi. Gigi Bomba, il profeta del
malcontento, le cui parole facevano tremare i potenti, ora era un
pastore recluso in un angolo sperduto della val Brembana.

La vita in montagna non ¢ certo facile. I pastori in inverno
ritornano a valle, ma lui rimaneva lassu, fra la neve e il gelo. Dalla
primavera all’autunno raccoglieva le provviste, salava la carne e
mandava la figlia giti in paese a barattare latte e formaggio con
patate, vino e frutta. Durante la brutta stagione rimaneva chiuso
in casa, come un orso in letargo, scaldandosi con la gigantesca
stufa in maiolica, sempre in funzione. Dopo novembre faceva
entrare in casa le pecore e l'asino, per proteggerli dal gelo. Era
come se le bestie fossero parte della famiglia. Gli animali
aiutavano a scaldare le stanze, e poco importa se la pulizia della
baita ne risentiva.

Il sole d’estate e il gelo invernale avevano rovinato il volto di
Luigi, che ora dimostrava molti piu anni dei cinquantasette che si
portava sulle spalle. Lui sembrava fiero di questi segni del tempo,
li portava con orgoglio, come se fossero i segni di una nobilta
dimenticata da anni e finalmente riscoperta. Si era anche lasciato
crescere una lunga barba, incolta e brizzolata, e ci teneva a vestirsi
spartanamente, con panni spessi e ruvidi.

Dopo il disgelo Luigi si sentiva come un re dell’antichita,

Iincontrastato signore di quei pascoli che in maggio si coprivano



di fiori, come un paradiso. Sopra ogni cosa era felice di esser
finalmente padrone di s¢, mentre prima era in balia degli eventi,
di un destino piu grande di lui, una corrente con cui aveva
incautamente giocato e che inevitabilmente lo aveva travolto.
Credeva di essere lui al comando, ma poi si era reso conto che era
soltanto il volto pubblico di una legione di forsennati.

Era iniziato tutto in maniera innocente, senza alcuna intenzione
di suscitare quel clamore infernale. Luigi si era semplicemente
rotto le scatole dell’andazzo. Politici corrotti, banchieri e usurai, e
tutti gli immigrati che arrivavano a ondate e rovinavano I'Italia,
rubando e stuprando come se fossero nell’Africa piu profonda.
Un giorno pubblico una foto sul suo profilo Facebook,
un’immagine presa dal sito del giornale locale. Ritraeva il
presidente della Provincia mentre era in visita ad un centro
accoglienza per richiedenti asilo. Luigi aveva aggiunto una
didascalia in sovraimpressione, come una sorta di meme
artigianale: “Il PD da riparo ai criminali mentre gli italiani
muoiono di fame”. “Sarebbe ora di tagliare la gola a chi so i0”,
aggiunse poi commentando la sua stessa foto. Una sfuriata come
mille altre, che sarebbe anche passata inosservata se la segreteria
del presidente della provincia, su delazione di chissa chi, non
avesse pensato di denunciare Luigi Fontana con laccusa di

minaccia, secondo l'articolo 612 del codice penale.



La notizia della denuncia fu immediatamente rilanciata dalla
pagina Facebook della Lega Notd locale, che fu davvero abile a
trasformare un noioso fatto di cronaca in una questione di stato
sulla liberta d’espressione. Molti esponenti di spicco della destra
locale dichiararono il loro supporto al Fontana, e persino il leader
della Lega Nord espresse su Twitter il proprio supporto a questo
improvvisato eroe della patria. Luigi decise di cavalcare 'onda,
giocando la carta della vittima soffocata dal potere costituito.
Aggiunse tutta una serie di minacce e insulti sul suo profilo
Facebook, che ormai aveva raggiunto di colpo il tetto dei
cinquemila amici. I suoi proclami, sempre piu grossolani e
violenti, attiravano lattenzione del popolo piu povero e
disperato, che si sentiva schiacciato dalla burocrazia e dal fisco,
tradito da uno stato che mostrava invece un ipocrita buonismo
verso gli invasori musulmani. Anche molti esponenti della
borghesia piu benestante simpatizzavano pero con il Fontana, e
un noto industriale bresciano si offri di pagare di sua tasca le
spese legali per il processo contro la provincia. Ormai anche i
detrattori seguivano con attenzione le sparate del Fontana.
Condividevano i suoi post con lintenzione di sbeffeggiare la sua
ignoranza e mostrare a tutti la pericolosita sociale di quello
strambo personaggio, ma non ottennero altro che aumentare la

sua nototrieta.



“Rispondere con le bombe, che ¢ l'unico linguaggio che loro
capiscono”, scrisse un giorno Luigi, rivolgendosi agli islamici
residenti a Brescia, ma lasciando una voluta ambiguita sul
soggetto a cui rispondere, cosi che potesse includere anche 1
politici corrotti e gli speculatori che guadagnavano sulle ondate
migratorie. Un post che ottenne migliaia di condivisioni, e che gli
valse il soprannome di Gigi Bomba. Nome d’arte di cui andava
fiero, perche¢ a suo avviso esprimeva la sincerita esplosiva e
dirompente che ogni uomo dovrebbe avere. Da li a poco apri
anche un canale su Youtube, chiamato appunto “Gigi Bomba”.
Luigi si filmava mentre passeggiava per Brescia, commentando a
ruota libera il degrado e le ingiustizie che man mano incontrava.
«Va li questi selvaggi, va, sono seduti i da un’ora senza fare un
cazzo. Non li vedi mai lavorare, eppure guardali, con i vestiti della
Nike, con il cappellino di marca, sempre con il telefono
dell’ultimo modello. Va quello che sputa per terra, che schifo, ma
voglio vedere se vado io in Affrica a sputare sulle loro capanne,
quelli ti scuoiano in quattro e quattr’otto. Ma loro possono
permetterselo, perche noi glielo lasciamo fare. Abbiamo paura?
Si, se adesso vado 1i a dirgli ehi tu, moretto, non sputare per terra,
quelli 1a mi pestano, e poi magari il tribunale da pure la colpa a
me e mi tocca pagargli 1 danni. Ma io dico, siamo a casa nostra,

che cazzo. Loro siamo in tanti, noi siamo di piu. Basta che ci



organizziamo, voglio vedere se andiamo la in trenta, armati e
incazzati. Gli insegniamo le buone maniere, gli facciamo capire
che qua non li vogliamo.»

Il canale Youtube di Gigi Bomba raggiunse in una settimana
ottantamila iscritti, ¢ dopo un mese era gia oltre i trecentomila.
Ormai era un eroe popolare. Mentre filmava le sue camminate
per Brescia veniva seguito da un nutrito gruppetto di curiosi, che
acclamavano le sue frasi come se fossero stati allo stadio. Lo
invitavano anche in altre citta, per far sapere che le cose andavano
storte in tutta Italia, mica solo a Brescia. Poi un giorno dalle
parole si passo ai fatti. Un mattino di novembre la polizia trovo il
cadavere di un nigeriano, nel parcheggio in piazzetta Cremona.
Dalle ferite si capiva che era stato vittima di un pestaggio.
Sull’asfalto, vicino al morto, qualcuno aveva tracciato con la
bomboletta spray la bomba stilizzata, simile a una runa, che era il
logo del canale Youtube di Gigi Bomba.

Il mattino seguente la Procura dispose I'arresto di Luigi Fontana.
Le forze dell’ordine pero si trovarono di fronte ad un vasto
assembramento di persone, disposte di fronte alla casa del
Fontana per proteggere il loro portavoce. C’era stata una soffiata,
qualcuno che sapeva dell’arresto aveva deciso di testa sua che era
una cosa sbagliata, e aveva avvertito il popolo della rete. Che fare?

Disperdere la folla, col rischio di innescare una rivoltar Il



Procuratore si vide costretto a ritirare il mandato di arresto, e per
salvare la faccia dichiard che si trattava soltanto di un
accertamento di routine. Evidentemente il principio di Gigi
Bomba funzionava benissimo: se siamo in tanti non possono
farci niente.

Luigi, pero, iniziava a non esser piu cosi sicuro di s¢. Aveva visto
le foto del pestaggio, le macchie di sangue scuro sulla pelle nera,
quell’occhio spento schiacciato fra la guancia gonfia e lorbita
fracassata. I'incazzatura si era spenta di colpo, come quando uno
spavento fa passare improvvisamente la sbornia. Ne era convinto,
quello li era un poco di buono, un criminale venuto qui per farsi
mantenere a nostre spese. Perd guardando le foto del cadavere
non riusciva a restare arrabbiato, anzi, si sorprese persino a
pensare che quello, in fondo, era un povero diavolo, una vittima
del sistema, proprio come gli italiani che lui cercava di proteggere
con 1 suoi video. Ma era meglio tenerselo per se¢, questo
buonismo tardivo. Su Facebook i suoi fan erano del parere
opposto. Condividevano la stessa foto, ma commentandola con
soddisfazione: “Ecco, ora voglio vedere se continueranno a fare 1
gradassi.” “Bene, il primo ¢ andato, adesso a chi tocca?” “Adesso
lo seppelliranno pure a spese del comune. Il prossimo ¢ meglio

bruciarlo!”



Sull’opposto versante politico invece c’era una condanna unanime
verso gli esecutori del pestaggio, ma specialmente contro Gigi
Bomba, ritenuto il vero mandante del delitto. Alla fine Luigi
decise di rispondere a queste accuse, con un breve video in cui
ribaltava le responsabilita dell’accaduto. «Questi moralisti da
tastiera, questi radical chic dalle loro comode poltrone di pelle,
negli appartamenti di lusso, in centro citta, questi figli di papa
dicono che ¢ colpa mia. No, stronzi, non ¢ colpa mia. Non ¢
colpa mia, e non ¢ neanche colpa dei ragazzi che sono andati a
pestare il baluba, li» Esito un istante, poi penso che era meglio
tenerseli buoni, non si sa mai di cosa sarebbero capaci personaggi
di quella risma. «E’ gente che ha avuto il coraggio di affrontare il
problema di persona, entrando in quel fronte di guerra che ormai
¢ diventata Brescia, anzi, tutte le citta d’Italia. Non ¢ colpa loro, e
non ¢ colpa mia. Sapete di chi ¢ la colpa? Di chi ha lasciato che le
cose vadano allo sfacelo, in questo modo. Cosa vi aspettavate?
Tradite I'Italia, lasciate che arrivino barconi su barconi di
immigrati, che poi non si vedono mai donne o bambini su quelle
barche, solo maschi giovani, quelli sono soldati, capite? Ci
invadono, ¢ una guerra, ripeto. E loro cosa fanno? Gli danno
caserme in cui dormire, gli danno vitto e alloggio pure. E cosa
ancora? “Tieni, amico africano, ti do pure un fucile, cosi puoi

sparare agli italiani”, manca solo questo. E voi vi meravigliate che



succedono cose del genere? E voi ve la prendete contro chi
reagisce, contro chi sceglie di proteggere la propria terra, la
propria famiglia, la propria culturar

Il video di Gigi Bomba raggiunse in poche ore duecentomila
visualizzazioni, poi venne rimosso dal sistema perche violava le
“norme della community” di Youtube. Ormai era troppo tardi:
gia molti avevano scaricato il video, per ricaricarlo sui loro canali,
e su altre piattaforme come Dailymotion o Vimeo, o direttamente
su Facebook. Per uno che veniva tolto ne spuntavano altri dieci.
Era il manifesto della dottrina Bomba: siamo in troppi, non c’¢
modo di arginarci.

Da quel giorno gli eventi precipitarono, accadendo con furia
inesorabile, al ritmo di un sogno concitato. Un corteo di
antifascisti sfilo di fronte alla casa di Luigi Fontana per protestare
contro la morte del giovane nigeriano, rimasta impunita. Una folla
di fan di Gigi Bomba carico pero 1 contestatori, con manganellate
e persino con il lancio di ordigni esplosivi artigianali ma efficaci.
Corteo disperso, cinque morti e decine di feriti fra gli antifascisti,
solamente pochi feriti fra le truppe di Fontana. Le forze di Polizia
che tenevano d’occhio il corteo non mossero un dito, il che fu
come dichiarare apertamente la propria simpatia verso il Fontana
e i suoi seguaci. Trionfo dei “bombaroli”’, come li etichetto il

telegiornale. Da allora nel giardino di Luigi si insedio un presidio



permanente di difesa, a protezione del loro leader. Sergio
Sguizzardi, un facoltoso imprenditore del Mantovano a capo di
una nota ditta che produce bibite e succhi di frutta, si offri di
sostenere tutte le spese del presidio, fornendo tende, cibo, 'acqua
e la birra, il generatore di corrente, il we chimico, e anche alcune
armi, ma quest’ultimo dettaglio venne accuratamente tenuto
nascosto dall’attenzione pubblica.

Luigi passeggiava ogni giorno fra i suoi accoliti, parlava con loro e
riceveva le loro acclamazioni, come il capo di un esercito di altri
tempi. La folla che si radunava attorno a casa sua si faceva
sempre piu numerosa. Gran parte dei video di Gigi Bomba era
ormai dedicata alle sue truppe, con brevi interviste in cui chiedeva
quali motivi avessero per radunarsi e lottare. Voleva che il mondo
sapesse la storia di queste persone, i “Volontari del
cambiamento”, come li definiva lui. Almeno cosi diceva, ma forse
era lui stesso a voler scoprire che cosa si aspettassero da lui tutti
questi scalmanati. Le loro risposte pero lo lasciavano con I'amaro
in bocca. Erano frasi fatte, slogan entusiasmanti ma vuoti. Il piu
delle volte erano luoghi comuni che aveva coniato lui stesso, ai
tempi in cui ancora era convinto di cio che diceva. Luigi aveva
trasmesso loro il fuoco che gli bruciava dentro,
quellinsoddisfazione che lo tormentava da mattina a sera. Era

ancora insoddisfatto, come se gli mancasse qualcosa, neanche lui



sapeva cosa. Ma il suo fuoco si era via via raffreddato, si era fatto
pensoso e malinconico. Attorno a lui ardeva perd un incendio, un
rogo che aveva innescato lui stesso. Era salito a cavallo della tigre,
e ora non poteva piu scendere. Di fatto era prigioniero dei suoi
seguaci: lo seguivano ovunque, lo acclamavano quando usciva di
casa, e si spazientivano quando passava troppo tempo senza
pubblicare qualcosa su Facebook o su Youtube. Dopo un
periodo di aspettativa aveva abbandonato definitivamente il
lavoro all’Ufficio del Catasto. I finanziamenti che gli arrivavano
da privati e da associazioni politiche erano piu che sufficienti per
mantenere la famiglia. Sua moglie poi non usciva di casa ormai da
settimane, e sua figlia non andava piu a scuola. «Ma tanto a scuola
ti insegnano solo stronzate, per rammollirti cosi te ne stai buono
mentre ti mandano al macello, mentre svendono la tua casa, la tua
patria, giusto papa» Si, erano le sue parole, ma adesso non ne era
piu cosi sicuro. Luigi si sorprendeva a ripensare ai commenti sui
suoi video, o sui suoi post di Facebook. C’era sempre qualche
zecca rossa che si intestardiva a commentare negativamente, con
quel tono da prete sull’altare, tipico di chi ¢ convinto di essere
sempre dalla parte della ragione. Slogan vuoti in risposta a slogan
vuoti. Pero Luigi aveva iniziato ad informarsi, per rispondere a
tono. Approfondiva e cercava maggiori informazioni, e pur

continuando a non capire niente di quel mondo, almeno adesso



intuiva che la realta era molto pit complessa di come la esponeva
lui, e anche di come la contestavano loro. Eppure doveva
continuare a parlare in maniera semplice, inflammando 1 cuori
senza risvegliare la mente. Capiva che se avesse cambiato,
ritrtattando le sue convinzioni, i suoi bombaroli 1’avrebbero
accusato di tradimento. E con quella gente non si scherza.
Continuavano a pestare e spesso ad uccidere, e ora caricavano
pure in rete le foto e i video delle loro crudeli bravate, con la
fierezza di chi sa di essere dalla parte della giustizia. No, Luigi
non poteva cambiare rotta, altrimenti sarebbe finito anche lui dal
lato sbagliato di un video di Youtube, con attorno una dozzina di
invasati con le maschere che lo ammazzano a calci. 11 “leader dei
bombaroli”; lo chiamavano! Ma che leader? Si sentiva piuttosto
come uno stendardo, portato con tutti gli onori alla testa di un
esercito. Non era lui a comandare le truppe, ma era la folla a
spingerlo in avanti, dove voleva lei. I.a massa, con quellistinto
cieco, quella sete di giustizia miope e primordiale, e la capacita
prodigiosa di auto-assolversi sempre, anche dai crimini piu odiosi.
No, non aveva la forza di comandarli, ma non poteva neppure
abbandonarli. Altri erano pronti a rubargli il posto, lo sapeva
benissimo. Cosa sarebbe successo se il nuovo comandante dei
bombaroli si fosse rivelato un violento senza scrupoli, disposto a

premere fino in fondo I'acceleratore in quella folle corsa verso il



precipizio? Fra la folla gia molti si erano proclamati comandanti,
dichiarandosi ai suoi ordini, ma vedeva il loro sguardo di avvoltoi,
affamati di potere. Bastava un passo falso, e per lui sarebbe stata
la fine. Per lui, anzi, per tutti. I’armata di fanatici avrebbe accolto
calorosamente un pazzo disposto a gettare benzina sul fuoco. La
follia € come un incendio, accetta solo chi la nutre.

Non c’era altra scelta, doveva continuare a indossare quella
stupida maschera, continuare a recitare I'indignazione superficiale
e carica di rancore che lo aveva reso amato e famoso. Intanto
continuavano ad atrtivare soldi e donazioni. Un fiume di denaro
su cui lui aveva ben poco controllo. Inizio a vedere i suoi accoliti
vestiti con divise militari, prima alcuni gruppi, poi sempre di pit,
fino a che non restava piu nessuno in borghese. Persino i bambini
erano in divisa. Un giorno casa sua venne ritinteggiata, con lo
stemma della bomba dipinto in grande, lungo lintera facciata.
Arrivavano camion con attrezzatura anti-sommossa, scudi di
plastica, caschi, manganelli, taser, giubbotti antiproiettile.
Circolavano armi, ormai apertamente, fucili nuovi di zecca, e
munizioni in  quantita  industriale. Cerano campi di
addestramento, con istruttori venuti chissa da dove. “Gigi
Bomba” si rendeva ormai conto di essere un pistola, un ideologo
che non contava nulla, se non come simbolo attorno a cui

cristallizzare la rabbia della gente, una collera vuota e disperata,



ma che poteva tornare molto utile a chi sapeva come indirizzarla.
Ogni giorno gli arrivavano email da parte dei suoi finanziatori.
“Sarebbe il caso di denunciare questa associazione culturale a
Roma”, oppure “fai un bel filmato sul sindaco di Gubbio”, e cose
di questo genere. Lui obbediva, perché aveva ancor piu paura dei
suoi benefattori che delle sue truppe. LLa massa si lasciava aizzare
ed era pronta a tutto, ma quelli sapevano bene come comandarla
e chi colpire.

Si parlava di una nuova marcia su Roma, di un governo dei
bombaroli con Luigi Fontana come governatore d’Italia a tempo
illimitato. Non TI'aveva proposto lui, anzi, in quel momento era
I'ultima cosa che potesse volere. Immaginava gia il suo governo
fantoccio, un burattino nelle mani dei grandi industriali e degli
speculatori. Si vedeva in un filmato a reti unificate, mentre
cercava di vendere agli italiani questo obbrobrio come se fosse “il
trionfo del popolo”™.

Riusci un giorno a scappare. Abbandono la casa, parti senza alcun
bagaglio. Prese uno dei fuoristrada militari delle truppe dei
bombaroli. Racconto loro che andava a Sirmione, a fare un video
di denuncia.

«Senza scorta?y

«Sl, la mia scorta sono gli italiani, il popolo ¢ con noi. Non devo

nascondermi da nessuno»



«E porti anche tua moglie, e la figliar»

Fra bombaroli ci si dava tutti del tu, il lei ¢ per la gente falsa.
«Certo, serve per rendere il video pit coinvolgente.»

La guardia lo lascio passare. Luigi benedi 'ottusa ingenuita dei
suoi seguaci, che pure era una delle principali cause dei suoi
problemi.

11 leader fuggitivo abbandono I'automezzo a Bergamo, poi entro
da un barbiere per radersi a zero i capelli e la barba.

«Gigi Bomba che cambia look!», commento il barbiere con tono
d’adulazione.

«E’ per la nuova marcia su Roma.»

«Che onore! Ti ringrazio di essere venuto proprio da me.»

Dopo esser uscito Luigi indosso gli occhiali da sole, e chiamo un
taxi. Il tassista era un tunisino. Osservo per un istante il suo
cliente, poi chiese con voce svogliata: “Dove la porto?”

Bene, non lo aveva riconosciuto. «Vai verso la val Brembana.»

I giorni successivi furono faticosi e angoscianti. Senza un riparo,
continuamente in cammino, mangiando poco e dormendo meno,
cambiando nascondiglio ogni giorno per la paura di venir
scoperti. Luigi si insedio nella baita soltanto mesi dopo, quando
venne abbandonata in seguito alla rivoluzione. Allora invece era
un fuggiasco, come una preda in fuga da un rapace che lo

sovrasta senza mai mostratsi.



Soltanto dopo, mentre frugava fra la spazzatura, venne a sapere.
Trovo un giornale gettato via, e sulla prima pagina c’era la notizia
della sua morte. “Rapito il leader dei bombaroli”. E sotto:
“Franco Maraldi, vice dei bombaroli, sostiene si tratti di
un’operazione militare del governo contro il loro leader.” Eccolo
li, "avvoltoio che ha vinto sugli altri avvoltoi, il nuovo leader, il
nuovo stendardo spinto dalla folla, spinto dalla follia.

La settimana dopo si diffuse la voce che Gigi Bomba era stato
fucilato 2 Roma, in uno scantinato del Ministero dell’Interno,
dopo un processo sommario la cui sentenza era gia scritta fin
dall’inizio. Il volto di Luigi Fontana divenne una delle icone della
rivolta: sui poster abusivi, stampato su magliette, persino tatuato
sulla pelle dei guerriglieri piu convinti. Non capita a tutti di essere
il martire di una causa mentte si ¢ ancora in vita!

Luigi perd non si interessava piu di queste cose. Cercava un
rifugio dove vivere il resto della sua vita, li, in mezzo ai monti,

come un eremita di altri tempi.



