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Totti Piovesan 

 

Il piccolo Totti Piovesan stava guidando la mandria di maiali del 

padre, lungo il viale IV Novembre. Aveva solo nove anni, ma i 

maschi della famiglia già si fidavano a dargli l’importante mestiere 

di pascolare e sorvegliare le bestie, e ciò lo riempiva d’orgoglio. 

«Non sai che fortuna che hai», gli ripeteva sempre suo fratello. 

«Tu sei nato dopo la liberazione, e dai tutto quanto per scontato. 

Puoi fare una vita vera, nei campi, senza rotture di coglioni.» 

«Sei tu che mi rompi i coglioni, ogni giorno con queste storie», 

rispose Totti. Marco sorrise, e tirò un pugno sulla spalla al 

fratellino. Non era violenza, quanto un rude scambio d’affetto, 

anche se serviva comunque a mettere in riga il giovane porcaro. 

Marco era felice che Totti crescesse con quell’arrogante sicurezza 

di sè che correva nel sangue della famiglia, ma era pur sempre il 

fratello più piccolo, e doveva mostrargli rispetto. 

«Io ho sprecato tutta la mia gioventù, chiuso in quella merda di 

scuola. E’ un posto dove ti insegnano cose che non servono, 

rubandoti le più belle ore del giorno.» 

Totti aveva già sentito mille volte questi racconti, ma non sapeva 

se crederci o no. Una volta Marco lo aveva anche portato a 

vedere questa famigerata scuola. Era una vecchia palazzina in 



piazza Vittoria, che adesso serviva come caserma delle ronde 

trevisane.  

Mentre i maiali attraversavano i binari del treno, Totti ripensò a 

quei tempi assurdi, di cui il fratello gli parlava sempre. Marco gli 

aveva detto che lì sopra ci correva tipo una baracca con le ruote, 

però lunga, che la gente ci entra dentro e si siede, e poi si va più 

veloce di una lepre. Mah? E’ probabile che gli contasse balle, per 

prenderlo in giro. Anche ‘sta storia della scuola non aveva senso. 

Perchè ti obbligavano a imparare cose strane, che poi non ti 

servivano nella vita? Marco diceva che secondo lui lo facevano 

apposta, per instupidirti con scemenze, così poi la testa ti si 

spegne e diventi uno schiavo di chi comanda. Ma ora “chi 

comanda” non comandava più, gliele avevano date di santa 

ragione! 

Arrivò finalmente in via San Girolamo, dove abitava la sua 

famiglia. Era una palazzina a sei piani. Giù stavano i porchi, poi 

sopra lo zio e i suoi, e ai piani alti il papà.  

Una volta c’era un pulisecco e un’agenzia interinale. Il pulisecco, 

gli avevano raccontato, era un posto in cui la gente portava a 

pulire gli stracci. Non si capisce a cosa servisse, visto che proprio 

lì davanti c’era un canaletto con l’acqua corrente. L’agenzia 

interinale, invece, era un posto in cui ti facevano schiavo di 



qualcun altro, e anche lì non si spiega perchè la gente volesse 

andarci. 

Marco era il suo unico vero fratello, ma poi il papà aveva preso 

un’altra donna, più giovane, con cui passava gran parte del tempo. 

In sei anni gli aveva dato quattro figli, due maschi e due femmine, 

di cui una non era sopravvissuta alla nascita. Marco raccontava 

che una volta si poteva far sesso senza fare figli, c’erano diversi 

metodi. Ma forse anche questa era una bugia: chi non vorrebbe 

avere una prole numerosa, che protegga la casa e dia una mano 

coi lavori? 

La vecchia Marina, la mamma di Totti e Marco, era rimasta 

comunque a vivere con loro, in una stanzina del terzo piano da 

cui non usciva mai. Rammendava i vestiti dei figli, e in cambio 

loro gli portavano ogni giorno acqua e cibo. Sembrava esser 

l’unica a rimpiangere i tempi passati. Ripeteva i suoi piagnistei, 

sottovoce, come una cantilena. «La chiamano liberazione, ma è 

stato il trionfo della barbarie. Una volta noi donne potevamo 

uscire, camminare per la strada anche da sole, senza paura di 

predoni e stupratori.» 

A Totti non pareva ci fossero predoni in giro per Treviso. Ci 

pensavano le ronde a mantenere la sicurezza in paese. Però non 

gli pareva bene che una donna girasse da sola per le strade, a 

meno che non sia una donna di piacere, quelle che Marco gli 



aveva promesso di portarlo appena fosse stato più grande. Ma sua 

madre non doveva fare queste cose, per cui era giusto che se ne 

stesse rinchiusa in casa. 

«Vostro padre non era così, un tempo. Era galante, sempre 

cortese.»  

Poi Marco spiegò al fratellino che “galante” vuol dire far finta di 

esser gentile con una donna, così lei viene a letto con te. 

«E io ero una persona importante, avevo un incarico dirigenziale 

all’Agenzia delle Entrate.” 

«Cos’è un’Agenzia delle Entrate?», chiese poi Totti, mentre 

camminavano verso l’osteria, quella nella piazza con la chiesa. 

«E’ quell’edificio strano, fuori dalle mura.  Adesso è vuoto, dopo 

che gli hanno dato fuoco è pericoloso entrarci, cade tutto. E 

hanno fatto bene a dargli fuoco, era un posto dove chi comanda 

rubava i soldi alla povera gente.» 

«E la mamma era d’accordo?» 

«Non lo faceva per cattiveria, tanti quella volta credevano alle 

vecchie bugie.» 

«Boh, comunque il papà ha fatto bene a chiuderla in casa.» 

«Certo. E tu non dire in giro che la mamma parla male della 

liberazione, o va a finir male.» 

«Non sono mica uno spione!» 

 



Alessandra Barbieri 

 

Milano, l’ultima roccaforte della civiltà. Soffocata dalla morsa 

dell’arretratezza, come in un assedio culturale. Rho, Trezzano sul 

Naviglio, Segrate, Cinisello Balsamo: zone di pura barbarie, 

satelliti minacciosi in orbita attorno al centro di Milano, in spire 

sempre più strette, minacciando uno schianto futuro. Lì fuori la 

vita era un inferno, senza regole, senza igiene, senza alcuna 

sicurezza per il futuro. Ma Milano resisteva. 

Alessandra Barberi aveva un prestigioso appartamento in via 

Dogana. Tre stanze, un’abbondante riserva di acqua potabile, 

persino un’ora di elettricità al giorno, grazie ad un generatore 

Diesel. Alessandra però si fermava spesso a lavorare fino a tarda 

notte nel suo ufficio in piazza Ferrari, e a volte i colleghi la 

trovavano il mattino dopo, addormentata sulla scrivania. Per la 

città il suo ruolo era essenziale: era una delle coordinatrici dei 

fazzoletti blu. Tanto, troppo lavoro, e troppe poche persone. 

Gestiva i turni del personale e gli stipendi, organizzava le truppe 

ausiliarie di volontari, e si occupava anche degli acquisti del 

materiale necessario, come scudi e manganelli.  

Prima Alessandra lavorava in un’agenzia turistica. Com’era 

cambiata la vita, dopo i giorni del disastro! I cafoni la chiamavano 

“liberazione”, ma qui la ricordavano come “la rivolta degli 



ignoranti”. Anni, anzi, secoli di progresso mandati in fumo in 

pochi mesi. Ricordava la terrificante serie di notizie: biblioteche 

incendiate, municipi e questure devastate da esplosioni, 

monumenti storici e palazzi antichi deturpati, come se fossero il 

simbolo di un’oppressione su cui vendicarsi.  

Poi vennero prese di mira anche le redazioni dei giornali, e le sedi 

televisive. Le notizie iniziarono a farsi incerte, bisognava cercarle 

in rete, sui social network, ma la verità annegava in un mare di 

disinformazione e bugie. Poi anche quella fonte d’informazione 

venne meno. Iniziarono ad esserci difficoltà a collegarsi ad 

internet, e persino la rete elettrica subì gravi attacchi, con black 

out sempre più frequenti e duraturi.   

Pareva che l’Italia intera fosse vittima di un incendio psicologico, 

un vento infuocato che sostituiva la coscienza con una cieca sete 

di devastazione.  

Alla fine gran parte della nazione rimase senza elettricità. Quante 

difficoltà, quanti patimenti! Per non parlare delle vittime 

innocenti negli ospedali, con tutti coloro che avevano bisogno di 

un sistema di supporto vitale. 

Televisioni, frigoriferi, telefonini, computer. Senza corrente 

divennero di colpo scatole ingombranti e vuoti, oggetti utili solo a 

ricordare un passato recente, ma che già sembrava distante, 

irrimediabilmente perduto.  



Alessandra non amava il suo lavoro, ma ce la metteva tutta 

perché sentiva che era necessario. I fazzoletti blu erano la guardia 

che proteggeva Milano dalla barbarie. Era grazie a loro che 

resisteva ancora la speranza di preservare la fiaccola della cultura 

e della civiltà, in mezzo a quell’oscuro mare in tempesta. 

Li chiamavano fazzoletti blu perché non avevano una divisa. 

Trovare uniformi in numero sufficiente e con le giuste taglie per 

tutti era impossibile, e produrle sarebbe stato troppo dispendioso. 

Il Comitato aveva organizzato una filanda, e c’erano diverse 

sartorie, ma era giusto che quelle risorse andassero impiegate per 

la popolazione civile. Fu Alessandra ad avere l’idea di riutilizzare i 

foulard blu, di cui avevano trovato una grande quantità in un 

magazzino di accessori di moda, in corso Vittorio Emanuele II. 

Non era forse questo lo spirito di Milano? Ordine, praticità e stile. 

E pensare che lì fuori ora la gente si vestiva con lana grezza e 

cuoio conciato male, come un’orda uscita da un libro di fiabe 

spaventose. 

 

  



Marina Carillo 

 

Nella fortezza di Lucera, che un tempo era un’attrazione turistica, 

ora sorgeva un fiorente mercato. Si vendevano olive e olio 

d’oliva, pesce fresco oppure sott’olio e sotto sale, carne, latte e 

formaggio, pane, frutta e verdura. Ma anche coltelli, zappe, 

vanghe, vasi e cesti, vestiti, coperte, e ogni cosa buona e utile. 

C’era sempre un’aria di festa, e arrivava gente da lontano, persino 

da Bari e da Napoli.  

Marina Carillo abitava lì nei paraggi, in una casetta piccola ma 

accogliente. L’aveva costruita tre anni fa suo marito Pietro, nella 

zona dove un tempo c’era il giardino pubblico. La vecchia casa in 

cui abitavano prima stava lentamente ma inesorabilmente 

andando in rovina. Piuttosto che accanirsi ad aggiustare quel 

rudere era meglio costruirne una nuova, di sana pianta. Lì vicino 

poi c’era un laterificio abbandonato, per cui la materia prima per 

costruire non mancava. La casa era semplice e bella: un piano 

solo, cinque stanze semplici, a cui se n’era aggiunga una sesta 

quando era nato il terzo figlio. Il tetto a terrazza era utile per 

metterci a seccare i pomodori, ma era meglio non salirci sopra di 

peso: Pietro era volenteroso, ma non è che fosse granché come 

muratore, e c’era il rischio che crollasse tutto. 



La mattina presto Marina raccoglieva la merce nel suo piccolo 

carro a due ruote, e saliva pazientemente la strada che porta alla 

fortezza. Da lì si vedeva un meraviglioso panorama, e a lei 

piaceva fermarsi ogni giorno a guardarlo, con la scusa di 

risposarsi un po’. La gente finalmente tornava alla terra, coltivava 

nuovamente i campi che negli ultimi anni erano stati abbandonati. 

Da lì in alto la distesa di terra fertile sembrava il corpo sinuoso di 

una donna, e i campi erano come i quadrettoni colorati di un 

vestito della festa.  

Marina rimaneva al mercato fino a sera. La mattina la sua 

bancarella era protetta dall’ombra delle mura, ma il pomeriggio il 

sole girava e allora bisognava tendere un telo sui pali, per 

proteggere le bottiglie ma anche per evitare un’insolazione. 

Francesca, la figlia grande, veniva dopo pranzo a darle una mano, 

dopo aver sbrigato durante la mattina i lavori di casa. Portava 

anche con sè il piccolo Giulio, accompagnandolo per mano con 

molta pazienza, e teneva in braccio Shakira, che ancora non 

camminava. Non è che aiutasse molto, Francesca, impegnata 

com’era nel tener d’occhio i fratellini. Però attirava i clienti, 

perchè era quasi in età da marito e la natura con lei era stata 

molto generosa. Si avvicinavano come un’ape che studia un fiore, 

e la madre approfittava per offrir loro un bicchiere di vino, un 

assaggio della mercanzia. Era vino buono, semplice e genuino, 



non come una volta che ti prendevano per il culo con una lista 

infinita di vitigni, con il DOC il DOCG e chissà Dio cos’altro 

ancora, e l’annata, e l’uvaggio, e il barrique. Tutte cazzate, 

invenzioni che servivano solo ad aumentare il prezzo del vino. 

Prima della liberazione la gente aveva troppi soldi e troppo 

tempo, ci si annoiava, e allora si inventavano questi giochetti 

mentali, da bimbi viziati. Il vino di Marina era buono e costava 

poco, e l’importante era quello. «Assaggia questo rosso, è bello 

dolce, l’ha preso ieri mio marito da uno di Pietracatella.» Sarà che 

il marito sapeva sceglier bene, o che Marina era una brave 

venditrice. Oppure era la scollatura di Francesca, e il bicchiere 

che dava alla testa, ma fatto sta che molti si lasciavano convincere 

e compravano una bottiglia, o addirittura una damigiana. Marina 

allora ringraziava, e Francesca sorrideva con dolcezza, come 

l’aveva istruita la madre. A volte la pagavano con un baratto 

diretto, ma più spesso si usavano merci di scambio, come il grano 

o il sale. Rispetto alle vecchie monete erano ingombranti, certo, 

ma a differenza delle banconote o dell’oro avevano il pregio di 

avere un’utilità concreta, un valore naturale, per così dire. Se 

veniva un’annata di carestia la riserva di grano poteva essere 

trasformata in pane, e il sale era utile per conservare il cibo, ora 

che i frigoriferi erano un ricordo del passato. 

 



Marina pesava il pagamento, e poi lo versava nei sacchi nascosti 

sotto la bancarella. La sera veniva il marito con una carriola per 

aiutarla a portare il sacco a casa. Pietro era alto e forte, e con lui 

non c’era pericolo che si avvicinassero malintenzionati.  

Dopo la rivolta non si usavano più i soldi. I primi tempi c’era 

stato chi aveva approfittato per saccheggiare le banche. Non 

c’erano più guardie né impiegati, l’unica difficoltà era trovare una 

cassaforte che non fosse già stata svuotata. Pochi spregiudicati 

erano diventati da un giorno all’altro più ricchi di quanto avessero 

mai sognato. Ma poi che fare, con queste banconote? Avevi fame 

e andavi da un contadino, per chiedere un pollo da cucinare, ma 

nessuno ti avrebbe dato nemmeno un uovo, per quella carta 

straccia. «Forse se mi dai mille Euro posso darti un paio di 

melanzane, ma è proprio per farti un piacere.» I soldi non 

venivano accettati perchè non avevano più alcun valore, e non 

avevano più valore perchè nessuno li accettava. Fu come 

svegliarsi da un incanto. La gente si accorse di colpo che finora 

aveva sprecato la propria vita inseguendo quei pezzi di carta, utili 

al limite per pulirsi il culo. Assurdo! Pian piano la vecchia moneta 

sparì dalla circolazione. La libertà non fa per tutti, c’è da dire, e 

più di qualcuno cercò con tutte le forze di aggrapparsi alle antiche 

schiavitù. Chi aveva molti risparmi e rimaneva ancora abbagliato 

dal miraggio del denaro decise di abbandonare l’Italia. Dopo la 



liberazione le frontiere erano tutte chiuse, ma anche le guardie 

confinarie degli altri paesi si lasciavano corrompere dai soldi. 

Vennero così portate all’estero una gran quantità di banconote, 

ma ne erano comunque rimaste molte in Italia. Nei primi mesi 

dopo la liberazione iniziò però un movimento popolare 

spontaneo, una sorta di rito catartico con cui la gente sanciva il 

distacco dalla sudditanza di un tempo. Lo faceva la gente di un 

paesino, e i villaggi attorno copiavano l’idea, facendolo a loro 

volta. Una sorta di contagio rituale, come un incendio che si 

propaga di focolaio in focolaio. Raccoglievano tutte le banconote 

nella piazza del paese, costruendo una pira. Assi di legno e cumuli 

di banconote, vino a fiumi, canti e risate. Poi calava la notte, e gli 

Euro bruciavano fra le grida di gioia di tutti. Fra l’alcol, la musica 

e la notte succedeva che la festa culminasse nell’estasi del sesso, e 

molti figli vennero concepiti in quelle serate folli ed eccitanti. 

Marina ricordava ancora quella sera strana e magica, l’enorme falò 

nell’antico teatro romano, l’odore di carta bruciata, la 

commozione di chi si sta lasciando alle spalle un incubo. 

La rivolta non ebbe un termine chiaro, infiammò a lungo e poi si 

strascicò ancora più a lungo, senza volersi spegnere. Erano tempi 

di confusione, in cui la gente non era ancora abituata alla libertà, 

ritrovata dopo tanti secoli. Si prendeva quel che serviva, senza 

tanti complimenti. Chi sapeva cavarsela se l’è cavata, e chi era di 



peso ha fatto una brutta fine, com’è giusto che sia. Però poi 

subentra la normalità, anche se c’è chi dice che la rivolta si fa ogni 

giorno, fino alla fine, ma dopo un po’ ci si stufa, la gente vuole 

godersi la nuova vita.  

Sulla via del ritorno Marina si fermava sul vecchio muretto della 

strada, e osservava i campi al tramonto. Pietro si sedeva con lei, 

serio come sempre, ma anche nel suo composto silenzio era 

evidente l’amore che lo legava alla moglie. Quelli che 

comandavano ripetevano sempre che senza la loro legge il popolo 

sarebbe regredito alla barbarie. Ora vivevano senza soldi, senza 

banche, senza sindaci e senza avvocati, ma proprio per questo la 

vita era genuina e bella. Marina era una donna semplice e pratica, 

i pensieri complicati non facevano per lei. Intuiva però che la 

violenza e la distruzione che avevano accompagnato la rivolta 

non c’entravano nulla con la sete di libertà del popolo. No, la 

colpa di tutti i disagi che avevano passato era proprio di quel 

sistema innaturale, che li teneva prigionieri: il colpo di coda della 

schiavitù, che si fingeva dolce e ricca, ma che aveva finalmente 

mostrato il suo vero volto quando si era trovata con le spalle al 

muro.  

 

  



Alessio Tucci 

 

Il TIR viaggiava in direzione Fano, su ciò che rimaneva dell’A14. 

Era una strada pericolosa, anzi, era il rudere di una strada. Dopo 

dieci anni senza manutenzione l’asfalto si era riempito di buche. 

A volte capitava di dover frenare di colpo, perché in mezzo alla 

corsia c’erano animali. Vacche al pascolo, pecore, persino una 

famiglia di caprioli. Che sfacelo! Saimir aveva fretta di arrivare a 

Piobbico, ma sapeva che era meglio evitare incidenti, perché 

nessuno in Italia aveva più strumenti e pezzi di ricambio per 

aggiustare un automezzo. Odiava gli imprevisti. Voleva solamente 

concludere l’affare e tornare alla nave per lasciare il prima 

possibile questa terra di balordi.  

Fra i sedili c’era un pacco con mezzo chilo di eroina, di qualità 

molto scadente. «Tanto quelli muoiono anche da soli, non hanno 

né ospedali né medicine», aveva detto il capo. «E’ peccato 

sprecare la merce buona con queste scimmie.»  

Non c’erano neanche guardie, né Carabinieri né Polizia, e 

neppure la Guardia di Finanza. Saimir aveva nascosto lo stesso 

l’eroina, perché si sentiva a disagio a lasciarla lì sul sedile, in bella 

vista. Era abituato a nasconderla, tutto lì. Klodian, che di solito 

era taciturno e rimaneva per le sue, lo aveva preso in giro. «Non 



ci sono guardie, e tu la nascondi lo stesso. La legge ormai ti è 

entrata dentro, senti le catene addosso anche quando non ci sono. 

Questa è la differenza fra te e gli italiani.» 

«Vaffanculo», aveva pensato Saimir, ma Klodian era grosso come 

un orango, e benché usasse poco le parole non esitava ad 

esprimersi coi pugni. Rimasero entrambi in silenzio, uno fissando 

la strada e l’altro con lo sguardo perso nel panorama che 

scivolava via.   

Klodian era la sua guardia del corpo, l’assicurazione della violenza 

nel caso che qualcosa nell’affare andasse storto. Era difficile che 

Alex e la sua banda tentassero qualcosa di strano. Non erano 

armati se non di pugnali e catene, perché ormai i proiettili erano 

finiti da anni e senza di essi le pistole erano inutili soprammobili. 

Erano innocui, soprattutto a causa della loro dipendenza. A 

differenza di Klodian e di molti altri suoi colleghi, Saimir non 

aveva mai provato neanche un milligrammo di quelle schifezze, 

nonostante fossero la materia prima del suo lavoro. A volte lo 

prendevano in giro quando rifiutava un’offerta, in rari casi lo 

avevano addirittura minacciato, ma egli capiva che lo facevano 

perché sapevano che quella era la scelta giusta, solo che loro non 

erano in grado di compierla. Altro che catene, coglione di un 

Klodian. La tua coca è una catena, e le tue puttane ucraine con 

cui mandi in fumo tutti i tuoi soldi. Gli italiani forse non avevano 



più le restrizioni della legge, ma non per questo erano liberi. Gli 

occhi affamati di Alex, quella smania più forte di ogni orgoglio, di 

ogni dignità.  

Bastava una cazzata e gli italiani potevano dire addio al loro 

canale di rifornimento, l’unico che gli era rimasto. E poi voglio 

vedere dove avrebbero trovato il loro amato veleno! No, lo 

sapevano bene, e si comportavano docilmente, come cani con il 

padrone.  

Pensò nuovamente al mezzo chilo di eroina, infilato fra i sedili. Il 

capo sapeva sempre dosare la giusta quantità da immettere in una 

zona. Se gliene davi troppa quelli esageravano, come bambini che 

non sanno quando fermarsi. Era gente senza alcuna importanza, 

ma se muoiono in troppi poi il lavoro va a rilento. Troppo poca e 

davano fuori di matto. C’era anche il rischio che si 

disintossicassero, non si sa mai.   

Alessio Tucci, più conosciuto come Alex, aspettava il camion con 

l’impazienza di una volpe in trappola. Finalmente la consegna, 

dopo tre mesi di lavoro duro e pericoloso. Arrivava la ciaccia, 

come la chiamavano i suoi uomini. La sua “banda”. Rifiuti umani, 

volti scheletrici a un passo dalla morte. Sembrava bastasse un 

soffio per farli cadere, eppure mostravano una caparbietà 

irriducibile quando si arrampicavano sui tralicci per smontare le 

antenne, per poi portare quel pesante carico fino a valle. Alex 



guardava la loro pelle piena di macchie e infezioni, e si chiedeva 

se dietro ci fosse carne viva, o soltanto una carcassa mossa dal 

desiderio bruciante e velenoso. Alex era stufo di vederli, perché 

per lui era come guardarsi dentro uno specchio. Loro avevano 

solamente la fortuna di essere più stupidi di lui. Certo, loro 

sgobbavano e lui dava ordini, ma Alex pagava questa superiorità 

con una maggior consapevolezza della propria miseria. Era 

spaventato e stufo, stufo, stufo. Ora però era quasi finita, almeno 

per un po’, ma al futuro non voleva pensarci, chissà neanche se 

c’era un futuro. Bastava che lo scambio si concludesse bene, e poi 

si sarebbe goduto la meritata vacanza. Vacanza dalla fatica, da 

questa vita di merda, finalmente pace. Avrebbe dato la metà della 

ciaccia ai suoi uomini, gradualmente, perché non sapevano 

trattenersi e farla durare. Il resto se la sarebbe tenuta per sé, tanto 

quei disgraziati non se ne sarebbero accorti.  

Alex veniva da Prato. Era stato fortunato, era riuscito a scappare 

durante i primi giorni della rivolta. La settimana successiva Prato 

era diventata una tonnara, il teatro surreale di un massacro 

all’ultimo uomo. Toscani contro cinesi, fabbriche in fiamme 

mentre dentro c’erano donne e bambine, chiese medievali 

devastate, stupri, cinesi impiccati, pratesi crocifissi. Alex era già 

lontano, tanto a lui di Prato non fregava un cazzo. Si era rifugiato 

nelle campagne del viterbese, nei campi degli sfollati che 



fuggivano da Roma. Gente disperata e cattive compagnie. Alex 

era affondato lentamente, ma proprio in quel pantano aveva 

scoperto di avere un insospettato carisma. Gli ultimi e i balordi si 

rivolgevano a lui come se fosse un capo, come se capissero 

istintivamente che lui era uno a cui affidarsi. Negli anni Alex 

radunò attorno a sé una schiera di disperati. La sua banda. 

Arrivavano da tutto il centro Italia. Alex non li conosceva tutti 

per nome, anche perché spesso qualcuno spariva. Forse 

morivano, o si ammalavano e rimanevano ad agonizzare chissà 

dove. O forse semplicemente si stufavano e andavano per la loro 

strada. Ad Alex andava bene così, tanto c’erano sempre nuove 

leve che chiedevano di unirsi alla sua banda. Assegnava a ognuno 

il proprio compito, e in base alla difficoltà e alla fatica prometteva 

una percentuale sul guadagno finale. C’era sempre qualcuno che 

moriva scivolando dai tralicci, o schiantato dallo sforzo di 

trascinare le parabole fino a valle. Tanto meglio. Uno in meno da 

pagare, la sua quota se la sarebbe intascata Alex. Lui era il capo di 

questi disgraziati, mica il loro papà.  

Ognuno doveva badare a se stesso. Si cercavano il cibo da soli, 

anche se non è che mangiassero molto. Dormivano a gruppi nelle 

grotte del monte Nerone, vicino al cantiere dei lavori. A Piobicco 

c’erano molte case sfitte, ma gli abitanti non permettevano che si 

avvicinassero. L’avevano reso chiaro fin dall’inizio, quando erano 



arrivati. Spranghe, fiaccole, forconi, sassate. Alex aveva dato 

l’ordine di star lontani dal paese, non c’era tempo per scontri di 

questo genere.  

Il lavoro di Alex era meno faticoso, ma comunque impegnativo e 

sicuramente pericoloso. Doveva mantenere i contatti con Saimir e 

la sua organizzazione, grazie a un cellulare satellitare che gli 

avevano fornito. Lo accendeva solo una volta alla settimana, per 

conservare la batteria. I nuovi ordini li portava Saimir, al 

momento della consegna. Alex doveva solamente controllare che 

non ci fossero messaggi con novità e cambi di programma. Aveva 

il divieto di telefonare a Saimir, se non per questioni di estrema 

urgenza.  

Il TIR arrivò attorno a mezzogiorno. Alcuni bambini di Piobicco 

vennero a curiosare. Non avevano mai visto neanche 

un’automobile, quella era per loro una novità assoluta. Saimir 

scese dal camion, mentre Klodian gli copriva le spalle con un 

fucile mitragliatore. Una messa in scena inutile, se non per 

ricordare a quella gentaglia chi comanda.  

I bimbi del villaggio si fecero più vicini. Klodian sparò una breve 

raffica in aria, poi rise sguaiatamente mentre scappavano a gambe 

levate. 

Saimir invece era serio. «Caricate la merce sul camion. Stivatela 

bene, senza rovinare l’elettronica.» 



Alex annuì, poi si voltò a sbraitare ordini ai suoi uomini. Pian 

piano, come formiche deboli e malate, iniziarono a riempire il 

camion con antenne di tutti i tipi, e apparati elettronici che 

evidentemente erano preziosi, anche se nessuno di loro sapeva 

bene a cosa servissero.  

Saimir li osservava, senza parlare. Sono come minatori, pensò, 

solo che invece di scavare la terra smantellano gli impianti 

industriali. E tutto in cambio del veleno che pian piano li uccide.  

La merce riempiva lentamente il camion. Saimir pensò che il 

ripetitore di Monte Nerone era abbandonato a sé stesso da dieci 

anni. Sicuramente utilizzava una tecnologia ormai obsoleta, e 

chissà poi se funzionava ancora. Poco importa, se il capo aveva 

scelto quell’obiettivo c’era sicuramente una valida ragione. Forse 

rivendeva quei pezzi a qualche paese del Nordafrica. Dicono che 

molti imprenditori italiani siano fuggiti in Marocco e in Tunisia. 

Chissà, magari sono proprio loro i committenti a cui è destinata la 

merce. I vecchi padroni degli impianti che intendono 

riappropriarsi della loro tecnologia, per ricominciare le loro 

attività in una terra più civilizzata, con un popolo più ragionevole. 

Sì, non ci sarebbe niente di strano.  

Quando il caricamento fu completato, Saimir chiamò in disparte 

Alex, mentre Klodian con il fucile spianato teneva sotto controllo 

il resto della banda. Era meglio non far vedere l’eroina a quegli 



squilibrati, non si sa mai come avrebbero potuto reagire. Saimir 

gettò il pacco, ostentando noncuranza. Alex lo prese al volo, con 

delicatezza, come se fosse un fragile cristallo. Non lo aprì 

neanche. Le prime volte si era intestardito a voler controllare il 

contenuto, ma era chiaro che Saimir non gradiva queste 

dimostrazioni di sfiducia.  

«E le siringhe?» 

«Si, te le abbiamo portate. Cristo Santo, che paese di bifolchi. 

Neanche le siringhe avete più. E pensare che ci trattavate dall’alto 

al basso. Tieni.» 

Saimir prese dal furgone una borsa. Nell’altra mano teneva un 

pacco di fogli. 

«Questo è il prossimo lavoro. Un’industria che produceva 

plastiche, vicino a Teramo. Ti è andata bene, questa volta non 

devi scalare montagne.» 

 

  



Cesare Foschini 

 

Ravenna, l’ultima roccaforte della civiltà. Lo dicono anche quelli 

di Milano, ma mica si può chiamare civiltà, quella. E’ gente che in 

fondo all’animo è grezza e materialista, individualisti che pensano 

solo al loro tornaconto, incapaci di pensare al futuro, di vedere il 

grande quadro della situazione. 

Il professor Foschini teneva regolari rapporti epistolari con il 

Comitato milanese. Era spinto per lo più dalla necessità, ma in 

cuor suo li disprezzava. Forse è anche per colpa di gente come 

loro, pensava Cesare, che è successa la catastrofe. Coltivavano 

l’ignoranza del popolo, lo facevano consapevolmente, perché era 

il mezzo più facile di fare carriera politica. Fomentavano il 

narcisismo più egoista, per aumentare i profitti delle loro aziende. 

Vendevano alle masse prodotti di lusso che solo pochi avrebbero 

potuto permettersi. Smartphone da ottocento Euro. Vestiti che 

costavano cento volte di più di quel che valevano, e che duravano 

soltanto un mese, poi erano fuori moda. Automobili con i gadget 

più assurdi, come il Bluetooth e il Wi-Fi interno. Comodità 

superflue, che grazie ai maghi neri della pubblicità diventavano 

d’un tratto indispensabili, al punto che la gente si indebitava 

pagando chissà quante rate, anche se aveva già un’auto che 



funzionava, anche se aveva un lavoro precario con una paga da 

fame. Pubblicitari e psicologi, sociologi venduti alle grande 

aziende, esperti di comunicazione, social media manager. Maghi 

neri, che hanno condotto il popolo verso l’abisso, come il 

pifferaio di Hamelin. Stregoni moderni, anzi, apprendisti stregoni, 

come quello della ballata di Goethe. Hanno risvegliato una forza 

ancestrale e oscura, hanno creduto di poter giocare con quegli 

istinti atavici e dirompenti, gettando benzina su quel fuoco che la 

civiltà aveva lentamente domato nel corso dei millenni. L’energia 

che avevano scatenato, alla fine, gli si rivoltò contro. Non furono 

in grado di controllarla come credevano, e anziché portare 

ricchezza e potere li ha condotti alla disfatta. 

Cesare alzò il capo dal testo che stava scrivendo, e guardò fuori 

dalla finestra. Stava diventando buio, era meglio accendere una 

candela. Prima della disfatta Cesare Foschini era uno stimato 

professore. Insegnava storia medievale all’Università di Pavia, ma 

ora che si era trasferito a Ravenna preferiva occuparsi della storia 

contemporanea. Registrava sui suoi quaderni tutti gli avvenimenti 

di cui veniva a conoscenza, cercando di dipingere l’immagine di 

quella strana galassia di villaggi, feudi e staterelli che un tempo era 

stata l’Italia. Gli dava un enorme fastidio quando sentiva 

paragonare l’attuale situazione al periodo medievale. Nonostante 

gli stereotipi con cui veniva ricordato, il Medioevo era tutt’altro 



che un periodo buio e caotico. Riteneva però che nella storia 

medievale ci fossero le chiavi per conservare la sapienza dei tempi 

passati e adattarla alle nuove usanze. 

Lì a Ravenna era ancora possibile coltivare la cultura, anche se 

non era più possibile dedicarsi esclusivamente allo studio, come 

un tempo. Occorreva innanzitutto procurarsi da mangiare e da 

bere. Dietro suggerimento del professor Foschini gli studiosi di 

Ravenna avevano deciso di seguire una regola simile a quella dei 

conventi benedettini: Ora et Labora, solo sostituendo lo studio 

alla preghiera. Di quei tempi, d’altronde, studiare era quasi un atto 

di devozione ad una divinità d’altri tempi. 

C’era chi coltivava i campi, chi portava le acque dai pozzi e dalle 

cisterne, chi invece era incaricato di preparare i pranzi, e altri 

ancora avevano il compito di lavorare i prodotti dei campi perché 

si conservassero più a lungo. Commerciavano anche con le 

popolazioni vicine, con cui avevano buoni rapporti. I villaggi dei 

dintorni agli inizi erano diffidenti nei loro confronti. Troppe volte 

la gente “studiata” li aveva raggirati con le loro parole altisonanti, 

con le belle promesse che erano solamente il preludio di una 

fregatura. Ci furono anche alcuni incidenti, ma niente di grave. 

Sassi tirati dai bambini o cose di questo genere. Poi la gente dei 

villaggi iniziò a notare che anche “i professori”, come li 

chiamavano, lavoravano duro per sopravvivere, e che portavano 



al mercato il frutto delle loro fatiche. Accettarono di scambiare 

merci con loro, e si instaurò un patto tacito grazie a cui ognuna 

delle parti lasciava in pace e ignorava l’altra. 

Cesare tornò a lavorare ai suoi quaderni. Osservò la candela, 

pensò alla preziosa cera delle arnie che illuminava la notte. 

Rifletté anche sulla carta su cui scriveva: bene ormai rarissimo, 

che con grandi sforzi veniva prodotta artigianalmente dai 

professori ravennati. Quante cose che un tempo si davano per 

scontate! Cesare aggiustò gli occhiali, sollevandoli col dito, e 

pensò che se per disgrazia dovessero cadere e rompersi sarebbe 

stato davvero difficile procurarsene di nuovi.  

Aveva dei contatti all’estero, ma far arrivare qualcosa dagli stati 

civili era un’impresa difficile e incerta. Gli altri paesi d’Europa 

avevano voltato le spalle all’Italia, e le frontiere erano diventate da 

un giorno all’altro i muri di un gigantesco ghetto, una gabbia in 

cui contenere la rivolta. D’altronde con l’inferno che era 

scoppiato in Asia i capi di stato avevano ben altro a cui pensare.  

I professori di Ravenna si sforzavano di tenere accesa la fiaccola 

della cultura, ma persino loro venivano trattati dall’alto in basso 

dai colleghi d’oltreconfine. Lo stesso Cesare aveva scritto diverse 

richieste di aiuto ai colleghi tedeschi e francesi con cui un tempo 

aveva collaborato. Non aveva chiesto l’impossibile, solamente di 

inviare a Ravenna alcuni libri che a lui mancavano, e di cercare di 



sensibilizzare i capi di stato sulla situazione italiana. Soltanto uno 

gli rispose: poche, sbrigative righe di solidarietà, e poi “per me è 

difficile coniugare il tempo che dedico alla ricerca ed all’insegnamento con uno 

scambio epistolare di stampo così tradizionale, per cui sarebbe il caso che il 

gentile professor Foschini si munisse di un’email, per continuare in maniera 

più pratica e veloce”. 

Cesare voltò la pagina, e iniziò un nuovo capitolo. Esitò un 

istante, poi intinse il pennino nell’inchiostro che lui stesso aveva 

realizzato macerando il mallo delle noci. Scrisse di getto il titolo 

del capitolo: “Le nostre responsabilità”. 

“E’ facile per noi, gente di cultura, biasimare gli ignoranti, 

guardare gli ultimi dall’alto in basso e considerarli gli unici 

colpevoli di quanto è accaduto.”  

Cesare rilesse la frase e sorrise amaramente. Forse è vero che la 

rivolta è contagiosa, e lentamente stava penetrando anche nel suo 

cuore.  

“Quante volte io stesso ho deriso la mancanza di cultura della 

gente comune. Eppure cos’ho fatto per educarli, per toglierli dalle 

tenebre dell’ignoranza? Insegnavo, certo, ma solo a una cerchia 

ristretta di studenti. E lo ammetto, facevo di tutto per render loro 

la vita difficile. Cercavo parole difficili, mi intestardivo a spiegare 

dettagli del tutto secondari, senza mai dar loro un quadro 

d’insieme chiaro ed esaustivo. E’ come se la storia del medioevo 



fosse stato il mio territorio, e io sentivo l’interesse degli studenti 

come un’invasione, per cui li ostacolavo invece di aiutarli come 

avrei dovuto. Eppure proprio per questa mia acrimonia ero 

rispettato dai miei colleghi. Mi ritenevano un professore colto e 

severo, e invece non ero altro che un uomo, debole e solo. Mea 

culpa, senza dubbio; ma in questa mia debolezza mascherata da 

superbia ora riconosco il difetto che viziava molti di quelli come 

me. A ripensarci ora, quanti studiosi e scienziati deridevano il 

popolo, invece di tender la mano e sollevarlo dal pantano in cui 

stava affogando. Certo, la gente sembrava orgogliosa della propria 

ignoranza, e si intestardiva a non ascoltare le nostre spiegazioni. 

Dicevano che eravamo bugiardi, che la cultura e la scienza erano 

un inganno del potere per nascondere la verità e comandarli 

come schiavi. Accuse risibili, eppure ridendo di queste accuse non 

abbiamo fatto che renderle più credibili. D’altronde quello era il 

sintomo fatale, il segnale che avevano già fallito: ci eravamo 

inimicati il popolo così gravemente che ormai la gente comune 

non credeva nemmeno all’evidenza più concreta. La gente 

sceglieva di credere in un’altra verità, anche se tutte le prove 

mostravano il contrario. Lo facevano perché ne avevano bisogno, 

perché quella narrazione distorta restituiva loro la dignità che pian 

piano era stata loro sottratta. Noi gente di cultura avremmo 

dovuto capirlo. Ci siamo ostinati a correggere le loro 



affermazioni, come un professore col compito dei suoi alunni. 

Invece nei loro errori ostinati c’era un grido d’aiuto che era 

nostro dovere cogliere, una domanda nascosta fra le righe a cui 

noi invece abbiamo risposto letteralmente.” 

Cesare rilesse le ultime righe e si chiese se non fosse uno sfogo 

sconclusionato, dettato più dalla stanchezza e dalla frustrazione 

che non dalla ragione. Pensò quasi di strappare la pagina e iniziare 

da zero, ma la carta era un bene troppo prezioso, per cui si decise 

a chiudere il capitolo affidando alla carta il pensiero che gli 

bruciava nel cuore e che il cervello non osava far suo.  

“Perché, poi, ci siamo schierati con «chi comanda», come li 

definisce la gente della rivolta? Cosa abbiamo a che fare con 

queste canaglie arroganti? Siamo stati loro complici. Complici 

inconsapevoli, forse, ma non per questo innocenti. Eppure loro ci 

trattavano a pesci in faccia, anche nei cosiddetti tempi della 

civiltà. Ci esiliavano al margine della società, tagliavano sempre di 

più i soldi pubblici destinati alla cultura e allo studio. Pian piano 

hanno storpiato la scuola, trasformando il tempio del sapere in 

una catena di montaggio in cui si stampavano le future risorse 

personali del mondo lavorativo. Avremmo dovuto essere anche 

noi dalla loro parte. Se non ci fossimo sentiti così superiori 

avremmo potuto condurre il popolo verso una nuova utopia, 

invece ci siamo chiusi nelle cabine di prima classe di un 



transatlantico che stava affondando.” Cesare si accorse che non 

era proprio così, per cui cancellò con un deciso tratto la parola 

“prima”, e la sostituì con “seconda”. Ah, che amarezza! 

Rilesse il testo, e poi decise di aggiungere un altro paragrafo. “Nel 

capitolo precedente ho scritto che politici ed industriali si sono 

distrutti con le loro stesse mani. Furono loro a scatenare le forze 

della psicologia di massa che hanno portato alla fine del loro 

dominio. Però a pensarci bene lo stesso discorso vale per noi, 

uomini di cultura. Se l’ignoranza dilaga, di chi può essere la colpa, 

se non nostra? Se l’intera classe non impara, la colpa è del 

professore, è evidente. Ed è inutile che il professore, per 

assolversi, derida la classe dando loro degli ignoranti.» 

Cesare era ormai assonnato, e decise di concludere per quella sera 

il suo lavoro di cronista di quella nuova, strana epoca. Mentre 

camminava stancamente verso il suo giaciglio gli frullavano nella 

testa pensieri confusi. Quell’autodistruzione di cui aveva scritto 

non era forse un aspetto ricorrente della storia, quasi un destino 

da cui non si può sfuggire? Pensò alla Rivoluzione Francese, e alle 

idee Marxiste, e si chiese se non ci giungesse prima o poi un 

momento inevitabile in cui la classe dominante prepara la sua 

fine, con un istinto confuso ma accanito, come il cammino di un 

sonnambulo. Una volontà di morte, un Thanatos politico, che 



spazza dall’interno l’ordine costituito quando ormai il marciume 

lo divora senza possibilità di salvezza.  

Cesare spense la candela, e cercò di addormentarsi il prima 

possibile. Domani, alle prime luci dell’alba, doveva recarsi ai 

campi nei pressi della Chiusa di San Marco. Bisognava togliere le 

erbacce dai pomodori e dalle cipolle, e togliere le dorifore dalle 

foglie patate, schiacciandole sotto gli scarponi, altrimenti 

danneggiavano le piante. 

 

  



Luigi Fontana 

 

Un ampio recinto di filo spinato circondava la baita di Luigi 

Fontana. Un giorno era sparito da Brescia, e da allora non si era 

più fatto vedere. Nemmeno i suoi parenti più stretti sapevano che 

fine avesse fatto, tranne la moglie e la figlia, che erano fuggite 

assieme a lui. La pressione si era fatta insopportabile, la fuga era 

necessaria. Quando si cavalca la tigre non si può più scendere, 

dicono i saggi orientali. Ma lui era fuggito, senza dire niente a 

nessuno. Si fa presto a dire che fu un vile. Sì, fu un vile, ma 

fuggire fu una decisione giusta, ne era ancora convinto. 

Abbandonò la città appena in tempo: un mese dopo ebbe inizio la 

rivolta. 

Il luogo che si era scelto era a tutti gli effetti un nascondiglio. Da 

Bergamo bisognava puntare a nord, verso Zogno, San Pellegrino 

Terme, e avanti, entrando nella valle del Brembo. Da lì si gira a 

est, con una strada piena di curve, che si arrampica sulla 

montagna passando fra paesini minuscoli. Bordogna, Baresi, 

Roncobello, Capovalle, quattro case di pietra aggrappate sulla riva 

erbosa, circondate dal bosco di faggio e abeti. E poi ancora 

avanti, in una strada sempre più stretta, con l’asfalto rovinato 

dalle piogge dell’inverno. Lì iniziavano i pascoli, e in mezzo a quel 



paradiso verde c’era la baita di Luigi. Gigi Bomba, il profeta del 

malcontento, le cui parole facevano tremare i potenti, ora era un 

pastore recluso in un angolo sperduto della val Brembana.  

La vita in montagna non è certo facile. I pastori in inverno 

ritornano a valle, ma lui rimaneva lassù, fra la neve e il gelo. Dalla 

primavera all’autunno raccoglieva le provviste, salava la carne e 

mandava la figlia giù in paese a barattare latte e formaggio con 

patate, vino e frutta.  Durante la brutta stagione rimaneva chiuso 

in casa, come un orso in letargo, scaldandosi con la gigantesca 

stufa in maiolica, sempre in funzione. Dopo novembre faceva 

entrare in casa le pecore e l’asino, per proteggerli dal gelo. Era 

come se le bestie fossero parte della famiglia. Gli animali 

aiutavano a scaldare le stanze, e poco importa se la pulizia della 

baita ne risentiva.  

Il sole d’estate e il gelo invernale avevano rovinato il volto di 

Luigi, che ora dimostrava molti più anni dei cinquantasette che si 

portava sulle spalle. Lui sembrava fiero di questi segni del tempo, 

li portava con orgoglio, come se fossero i segni di una nobiltà 

dimenticata da anni e finalmente riscoperta. Si era anche lasciato 

crescere una lunga barba, incolta e brizzolata, e ci teneva a vestirsi 

spartanamente, con panni spessi e ruvidi. 

Dopo il disgelo Luigi si sentiva come un re dell’antichità, 

l’incontrastato signore di quei pascoli che in maggio si coprivano 



di fiori, come un paradiso. Sopra ogni cosa era felice di esser 

finalmente padrone di sè, mentre prima era in balia degli eventi, 

di un destino più grande di lui, una corrente con cui aveva 

incautamente giocato e che inevitabilmente lo aveva travolto. 

Credeva di essere lui al comando, ma poi si era reso conto che era 

soltanto il volto pubblico di una legione di forsennati.  

Era iniziato tutto in maniera innocente, senza alcuna intenzione 

di suscitare quel clamore infernale. Luigi si era semplicemente 

rotto le scatole dell’andazzo. Politici corrotti, banchieri e usurai, e 

tutti gli immigrati che arrivavano a ondate e rovinavano l’Italia, 

rubando e stuprando come se fossero nell’Africa più profonda. 

Un giorno pubblicò una foto sul suo profilo Facebook, 

un’immagine presa dal sito del giornale locale. Ritraeva il 

presidente della Provincia mentre era in visita ad un centro 

accoglienza per richiedenti asilo. Luigi aveva aggiunto una 

didascalia in sovraimpressione, come una sorta di meme 

artigianale: “Il PD dà riparo ai criminali mentre gli italiani 

muoiono di fame”. “Sarebbe ora di tagliare la gola a chi so io”, 

aggiunse poi commentando la sua stessa foto. Una sfuriata come 

mille altre, che sarebbe anche passata inosservata se la segreteria 

del presidente della provincia, su delazione di chissà chi, non 

avesse pensato di denunciare Luigi Fontana con l’accusa di 

minaccia, secondo l’articolo 612 del codice penale.   



La notizia della denuncia fu immediatamente rilanciata dalla 

pagina Facebook della Lega Nord locale, che fu davvero abile a 

trasformare un noioso fatto di cronaca in una questione di stato 

sulla libertà d’espressione. Molti esponenti di spicco della destra 

locale dichiararono il loro supporto al Fontana, e persino il leader 

della Lega Nord espresse su Twitter il proprio supporto a questo 

improvvisato eroe della patria. Luigi decise di cavalcare l’onda, 

giocando la carta della vittima soffocata dal potere costituito. 

Aggiunse tutta una serie di minacce e insulti sul suo profilo 

Facebook, che ormai aveva raggiunto di colpo il tetto dei 

cinquemila amici. I suoi proclami, sempre più grossolani e 

violenti, attiravano l’attenzione del popolo più povero e 

disperato, che si sentiva schiacciato dalla burocrazia e dal fisco, 

tradito da uno stato che mostrava invece un ipocrita buonismo 

verso gli invasori musulmani. Anche molti esponenti della 

borghesia più benestante simpatizzavano però con il Fontana, e 

un noto industriale bresciano si offrì di pagare di sua tasca le 

spese legali per il processo contro la provincia. Ormai anche i 

detrattori seguivano con attenzione le sparate del Fontana. 

Condividevano i suoi post con l’intenzione di sbeffeggiare la sua 

ignoranza e mostrare a tutti la pericolosità sociale di quello 

strambo personaggio, ma non ottennero altro che aumentare la 

sua notorietà.  



“Rispondere con le bombe, che è l’unico linguaggio che loro 

capiscono”, scrisse un giorno Luigi, rivolgendosi agli islamici 

residenti a Brescia, ma lasciando una voluta ambiguità sul 

soggetto a cui rispondere, così che potesse includere anche i 

politici corrotti e gli speculatori che guadagnavano sulle ondate 

migratorie. Un post che ottenne migliaia di condivisioni, e che gli 

valse il soprannome di Gigi Bomba. Nome d’arte di cui andava 

fiero, perchè a suo avviso esprimeva la sincerità esplosiva e 

dirompente che ogni uomo dovrebbe avere. Da lì a poco aprì 

anche un canale su Youtube, chiamato appunto “Gigi Bomba”. 

Luigi si filmava mentre passeggiava per Brescia, commentando a 

ruota libera il degrado e le ingiustizie che man mano incontrava. 

«Và lì questi selvaggi, và, sono seduti lì da un’ora senza fare un 

cazzo. Non li vedi mai lavorare, eppure guardali, con i vestiti della 

Nike, con il cappellino di marca, sempre con il telefono 

dell’ultimo modello. Và quello che sputa per terra, che schifo, ma 

voglio vedere se vado io in Africa a sputare sulle loro capanne, 

quelli ti scuoiano in quattro e quattr’otto. Ma loro possono 

permetterselo, perchè noi glielo lasciamo fare. Abbiamo paura? 

Sì, se adesso vado lì a dirgli ehi tu, moretto, non sputare per terra, 

quelli là mi pestano, e poi magari il tribunale dà pure la colpa a 

me e mi tocca pagargli i danni. Ma io dico, siamo a casa nostra, 

che cazzo. Loro siamo in tanti, noi siamo di più. Basta che ci 



organizziamo, voglio vedere se andiamo là in trenta, armati e 

incazzati. Gli insegniamo le buone maniere, gli facciamo capire 

che qua non li vogliamo.»   

Il canale Youtube di Gigi Bomba raggiunse in una settimana 

ottantamila iscritti, e dopo un mese era già oltre i trecentomila. 

Ormai era un eroe popolare. Mentre filmava le sue camminate 

per Brescia veniva seguito da un nutrito gruppetto di curiosi, che 

acclamavano le sue frasi come se fossero stati allo stadio. Lo 

invitavano anche in altre città, per far sapere che le cose andavano 

storte in tutta Italia, mica solo a Brescia. Poi un giorno dalle 

parole si passò ai fatti. Un mattino di novembre la polizia trovò il 

cadavere di un nigeriano, nel parcheggio in piazzetta Cremona. 

Dalle ferite si capiva che era stato vittima di un pestaggio. 

Sull’asfalto, vicino al morto, qualcuno aveva tracciato con la 

bomboletta spray la bomba stilizzata, simile a una runa, che era il 

logo del canale Youtube di Gigi Bomba. 

Il mattino seguente la Procura dispose l’arresto di Luigi Fontana. 

Le forze dell’ordine però si trovarono di fronte ad un vasto 

assembramento di persone, disposte di fronte alla casa del 

Fontana per proteggere il loro portavoce. C’era stata una soffiata, 

qualcuno che sapeva dell’arresto aveva deciso di testa sua che era 

una cosa sbagliata, e aveva avvertito il popolo della rete. Che fare? 

Disperdere la folla, col rischio di innescare una rivolta? Il 



Procuratore si vide costretto a ritirare il mandato di arresto, e per 

salvare la faccia dichiarò che si trattava soltanto di un 

accertamento di routine. Evidentemente il principio di Gigi 

Bomba funzionava benissimo: se siamo in tanti non possono 

farci niente.  

Luigi, però, iniziava a non esser più così sicuro di sè. Aveva visto 

le foto del pestaggio, le macchie di sangue scuro sulla pelle nera, 

quell’occhio spento schiacciato fra la guancia gonfia e l’orbita 

fracassata. L’incazzatura si era spenta di colpo, come quando uno 

spavento fa passare improvvisamente la sbornia. Ne era convinto, 

quello lì era un poco di buono, un criminale venuto qui per farsi 

mantenere a nostre spese. Però guardando le foto del cadavere 

non riusciva a restare arrabbiato, anzi, si sorprese persino a 

pensare che quello, in fondo, era un povero diavolo, una vittima 

del sistema, proprio come gli italiani che lui cercava di proteggere 

con i suoi video. Ma era meglio tenerselo per sè, questo 

buonismo tardivo. Su Facebook i suoi fan erano del parere 

opposto. Condividevano la stessa foto, ma commentandola con 

soddisfazione: “Ecco, ora voglio vedere se continueranno a fare i 

gradassi.” “Bene, il primo è andato, adesso a chi tocca?” “Adesso 

lo seppelliranno pure a spese del comune. Il prossimo è meglio 

bruciarlo!” 



Sull’opposto versante politico invece c’era una condanna unanime 

verso gli esecutori del pestaggio, ma specialmente contro Gigi 

Bomba, ritenuto il vero mandante del delitto. Alla fine Luigi 

decise di rispondere a queste accuse, con un breve video in cui 

ribaltava le responsabilità dell’accaduto. «Questi moralisti da 

tastiera, questi radical chic dalle loro comode poltrone di pelle, 

negli appartamenti di lusso, in centro città, questi figli di papà 

dicono che è colpa mia. No, stronzi, non è colpa mia. Non è 

colpa mia, e non è neanche colpa dei ragazzi che sono andati a 

pestare il baluba, lì.» Esitò un istante, poi pensò che era meglio 

tenerseli buoni, non si sa mai di cosa sarebbero capaci personaggi 

di quella risma. «E’ gente che ha avuto il coraggio di affrontare il 

problema di persona, entrando in quel fronte di guerra che ormai 

è diventata Brescia, anzi, tutte le città d’Italia. Non è colpa loro, e 

non è colpa mia. Sapete di chi è la colpa? Di chi ha lasciato che le 

cose vadano allo sfacelo, in questo modo. Cosa vi aspettavate? 

Tradite l’Italia, lasciate che arrivino barconi su barconi di 

immigrati, che poi non si vedono mai donne o bambini su quelle 

barche, solo maschi giovani, quelli sono soldati, capite? Ci 

invadono, è una guerra, ripeto. E loro cosa fanno? Gli danno 

caserme in cui dormire, gli danno vitto e alloggio pure. E cosa 

ancora? “Tieni, amico africano, ti dò pure un fucile, così puoi 

sparare agli italiani”, manca solo questo. E voi vi meravigliate che 



succedono cose del genere? E voi ve la prendete contro chi 

reagisce, contro chi sceglie di proteggere la propria terra, la 

propria famiglia, la propria cultura?» 

Il video di Gigi Bomba raggiunse in poche ore duecentomila 

visualizzazioni, poi venne rimosso dal sistema perchè violava le 

“norme della community” di Youtube. Ormai era troppo tardi: 

già molti avevano scaricato il video, per ricaricarlo sui loro canali, 

e su altre piattaforme come Dailymotion o Vimeo, o direttamente 

su Facebook. Per uno che veniva tolto ne spuntavano altri dieci. 

Era il manifesto della dottrina Bomba: siamo in troppi, non c’è 

modo di arginarci.  

Da quel giorno gli eventi precipitarono, accadendo con furia 

inesorabile, al ritmo di un sogno concitato. Un corteo di 

antifascisti sfilò di fronte alla casa di Luigi Fontana per protestare 

contro la morte del giovane nigeriano, rimasta impunita. Una folla 

di fan di Gigi Bomba caricò però i contestatori, con manganellate 

e persino con il lancio di ordigni esplosivi artigianali ma efficaci. 

Corteo disperso, cinque morti e decine di feriti fra gli antifascisti, 

solamente pochi feriti fra le truppe di Fontana. Le forze di Polizia 

che tenevano d’occhio il corteo non mossero un dito, il che fu 

come dichiarare apertamente la propria simpatia verso il Fontana 

e i suoi seguaci. Trionfo dei “bombaroli”, come li etichettò il 

telegiornale.  Da allora nel giardino di Luigi si insediò un presidio 



permanente di difesa, a protezione del loro leader. Sergio 

Sguizzardi, un facoltoso imprenditore del Mantovano a capo di 

una nota ditta che produce bibite e succhi di frutta, si offrì di 

sostenere tutte le spese del presidio, fornendo tende, cibo, l’acqua 

e la birra, il generatore di corrente, il wc chimico, e anche alcune 

armi, ma quest’ultimo dettaglio venne accuratamente tenuto 

nascosto dall’attenzione pubblica.  

Luigi passeggiava ogni giorno fra i suoi accoliti, parlava con loro e 

riceveva le loro acclamazioni, come il capo di un esercito di altri 

tempi. La folla che si radunava attorno a casa sua si faceva 

sempre più numerosa. Gran parte dei video di Gigi Bomba era 

ormai dedicata alle sue truppe, con brevi interviste in cui chiedeva 

quali motivi avessero per radunarsi e lottare. Voleva che il mondo 

sapesse la storia di queste persone, i “Volontari del 

cambiamento”, come li definiva lui. Almeno così diceva, ma forse 

era lui stesso a voler scoprire che cosa si aspettassero da lui tutti 

questi scalmanati. Le loro risposte però lo lasciavano con l’amaro 

in bocca. Erano frasi fatte, slogan entusiasmanti ma vuoti. Il più 

delle volte erano luoghi comuni che aveva coniato lui stesso, ai 

tempi in cui ancora era convinto di ciò che diceva. Luigi aveva 

trasmesso loro il fuoco che gli bruciava dentro, 

quell’insoddisfazione che lo tormentava da mattina a sera. Era 

ancora insoddisfatto, come se gli mancasse qualcosa, neanche lui 



sapeva cosa. Ma il suo fuoco si era via via raffreddato, si era fatto 

pensoso e malinconico. Attorno a lui ardeva però un incendio, un 

rogo che aveva innescato lui stesso. Era salito a cavallo della tigre, 

e ora non poteva più scendere. Di fatto era prigioniero dei suoi 

seguaci: lo seguivano ovunque, lo acclamavano quando usciva di 

casa, e si spazientivano quando passava troppo tempo senza 

pubblicare qualcosa su Facebook o su Youtube. Dopo un 

periodo di aspettativa aveva abbandonato definitivamente il 

lavoro all’Ufficio del Catasto. I finanziamenti che gli arrivavano 

da privati e da associazioni politiche erano più che sufficienti per 

mantenere la famiglia. Sua moglie poi non usciva di casa ormai da 

settimane, e sua figlia non andava più a scuola. «Ma tanto a scuola 

ti insegnano solo stronzate, per rammollirti così te ne stai buono 

mentre ti mandano al macello, mentre svendono la tua casa, la tua 

patria, giusto papà?» Sì, erano le sue parole, ma adesso non ne era 

più così sicuro. Luigi si sorprendeva a ripensare ai commenti sui 

suoi video, o sui suoi post di Facebook. C’era sempre qualche 

zecca rossa che si intestardiva a commentare negativamente, con 

quel tono da prete sull’altare, tipico di chi è convinto di essere 

sempre dalla parte della ragione. Slogan vuoti in risposta a slogan 

vuoti. Però Luigi aveva iniziato ad informarsi, per rispondere a 

tono. Approfondiva e cercava maggiori informazioni, e pur 

continuando a non capire niente di quel mondo, almeno adesso 



intuiva che la realtà era molto più complessa di come la esponeva 

lui, e anche di come la contestavano loro. Eppure doveva 

continuare a parlare in maniera semplice, infiammando i cuori 

senza risvegliare la mente. Capiva che se avesse cambiato, 

ritrattando le sue convinzioni, i suoi bombaroli l’avrebbero 

accusato di tradimento. E con quella gente non si scherza. 

Continuavano a pestare e spesso ad uccidere, e ora caricavano 

pure in rete le foto e i video delle loro crudeli bravate, con la 

fierezza di chi sa di essere dalla parte della giustizia. No, Luigi 

non poteva cambiare rotta, altrimenti sarebbe finito anche lui dal 

lato sbagliato di un video di Youtube, con attorno una dozzina di 

invasati con le maschere che lo ammazzano a calci. Il “leader dei 

bombaroli”, lo chiamavano! Ma che leader? Si sentiva piuttosto 

come uno stendardo, portato con tutti gli onori alla testa di un 

esercito. Non era lui a comandare le truppe, ma era la folla a 

spingerlo in avanti, dove voleva lei. La massa, con quell’istinto 

cieco, quella sete di giustizia miope e primordiale, e la capacità 

prodigiosa di auto-assolversi sempre, anche dai crimini più odiosi. 

No, non aveva la forza di comandarli, ma non poteva neppure 

abbandonarli. Altri erano pronti a rubargli il posto, lo sapeva 

benissimo. Cosa sarebbe successo se il nuovo comandante dei 

bombaroli si fosse rivelato un violento senza scrupoli, disposto a 

premere fino in fondo l’acceleratore in quella folle corsa verso il 



precipizio? Fra la folla già molti si erano proclamati comandanti, 

dichiarandosi ai suoi ordini, ma vedeva il loro sguardo di avvoltoi, 

affamati di potere. Bastava un passo falso, e per lui sarebbe stata 

la fine. Per lui, anzi, per tutti. L’armata di fanatici avrebbe accolto 

calorosamente un pazzo disposto a gettare benzina sul fuoco. La 

follia è come un incendio, accetta solo chi la nutre. 

Non c’era altra scelta, doveva continuare a indossare quella 

stupida maschera, continuare a recitare l’indignazione superficiale 

e carica di rancore che lo aveva reso amato e famoso. Intanto 

continuavano ad arrivare soldi e donazioni. Un fiume di denaro 

su cui lui aveva ben poco controllo. Iniziò a vedere i suoi accoliti 

vestiti con divise militari, prima alcuni gruppi, poi sempre di più, 

fino a che non restava più nessuno in borghese. Persino i bambini 

erano in divisa. Un giorno casa sua venne ritinteggiata, con lo 

stemma della bomba dipinto in grande, lungo l’intera facciata. 

Arrivavano camion con attrezzatura anti-sommossa, scudi di 

plastica, caschi, manganelli, taser, giubbotti antiproiettile. 

Circolavano armi, ormai apertamente, fucili nuovi di zecca, e 

munizioni in quantità industriale. C’erano campi di 

addestramento, con istruttori venuti chissà da dove. “Gigi 

Bomba” si rendeva ormai conto di essere un pistola, un ideologo 

che non contava nulla, se non come simbolo attorno a cui 

cristallizzare la rabbia della gente, una collera vuota e disperata, 



ma che poteva tornare molto utile a chi sapeva come indirizzarla. 

Ogni giorno gli arrivavano email da parte dei suoi finanziatori. 

“Sarebbe il caso di denunciare questa associazione culturale a 

Roma”, oppure “fai un bel filmato sul sindaco di Gubbio”, e cose 

di questo genere. Lui obbediva, perchè aveva ancor più paura dei 

suoi benefattori che delle sue truppe. La massa si lasciava aizzare 

ed era pronta a tutto, ma quelli sapevano bene come comandarla 

e chi colpire.  

Si parlava di una nuova marcia su Roma, di un governo dei 

bombaroli con Luigi Fontana come governatore d’Italia a tempo 

illimitato. Non l’aveva proposto lui, anzi, in quel momento era 

l’ultima cosa che potesse volere. Immaginava già il suo governo 

fantoccio, un burattino nelle mani dei grandi industriali e degli 

speculatori. Si vedeva in un filmato a reti unificate, mentre 

cercava di vendere agli italiani questo obbrobrio come se fosse “il 

trionfo del popolo”.  

Riuscì un giorno a scappare. Abbandonò la casa, partì senza alcun 

bagaglio. Prese uno dei fuoristrada militari delle truppe dei 

bombaroli. Raccontò loro che andava a Sirmione, a fare un video 

di denuncia.  

«Senza scorta?» 

«Sì, la mia scorta sono gli italiani, il popolo è con noi. Non devo 

nascondermi da nessuno!» 



«E porti anche tua moglie, e la figlia?» 

Fra bombaroli ci si dava tutti del tu, il lei è per la gente falsa. 

«Certo, serve per rendere il video più coinvolgente.» 

La guardia lo lasciò passare. Luigi benedì l’ottusa ingenuità dei 

suoi seguaci, che pure era una delle principali cause dei suoi 

problemi. 

Il leader fuggitivo abbandonò l’automezzo a Bergamo, poi entrò 

da un barbiere per radersi a zero i capelli e la barba.  

«Gigi Bomba che cambia look!», commentò il barbiere con tono 

d’adulazione. 

«E’ per la nuova marcia su Roma.» 

«Che onore! Ti ringrazio di essere venuto proprio da me.» 

Dopo esser uscito Luigi indossò gli occhiali da sole, e chiamò un 

taxi. Il tassista era un tunisino. Osservò per un istante il suo 

cliente, poi chiese con voce svogliata: “Dove la porto?” 

Bene, non lo aveva riconosciuto. «Vai verso la val Brembana.» 

I giorni successivi furono faticosi e angoscianti. Senza un riparo, 

continuamente in cammino, mangiando poco e dormendo meno, 

cambiando nascondiglio ogni giorno per la paura di venir 

scoperti. Luigi si insediò nella baita soltanto mesi dopo, quando 

venne abbandonata in seguito alla rivoluzione. Allora invece era 

un fuggiasco, come una preda in fuga da un rapace che lo 

sovrasta senza mai mostrarsi. 



Soltanto dopo, mentre frugava fra la spazzatura, venne a sapere. 

Trovò un giornale gettato via, e sulla prima pagina c’era la notizia 

della sua morte. “Rapito il leader dei bombaroli”. E sotto: 

“Franco Maraldi, vice dei bombaroli, sostiene si tratti di 

un’operazione militare del governo contro il loro leader.” Eccolo 

lì, l’avvoltoio che ha vinto sugli altri avvoltoi, il nuovo leader, il 

nuovo stendardo spinto dalla folla, spinto dalla follia.  

La settimana dopo si diffuse la voce che Gigi Bomba era stato 

fucilato a Roma, in uno scantinato del Ministero dell’Interno, 

dopo un processo sommario la cui sentenza era già scritta fin 

dall’inizio. Il volto di Luigi Fontana divenne una delle icone della 

rivolta: sui poster abusivi, stampato su magliette, persino tatuato 

sulla pelle dei guerriglieri più convinti. Non capita a tutti di essere 

il martire di una causa mentre si è ancora in vita! 

Luigi però non si interessava più di queste cose. Cercava un 

rifugio dove vivere il resto della sua vita, lì, in mezzo ai monti, 

come un eremita di altri tempi. 

 

 


