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Madonna della Misericordia

La notte & nera e cieca. Eppure in quelle ore di tormento sento
I’occhio del Padre che mi scruta. Non ha pieta, non mi concede
tregua, nemmeno un battito di ciglia. Mi osserva I’anima,
indugia sugli errori e le mancanze che I’hanno resa fosca. Con
insistenza riapre cicatrici, mi avvolge di rimorsi e di rimpianti.
Perche mi mostri il male che mi trascino addosso? Credi che
non lo sappia, Dio, quanto ho peccato? Pensi davvero che qui,
nel fondo della gola, non bruci lo sgomento per cio che la mia
mano ha fatto?

La notte & lunga e sorda. Tendo I’orecchio, ma non raccolgo
nemmeno una parola, neppure il cenno di un perdono.
Madonna, madre dolcissima, ti prego. Apri il mantello, dammi
rifugio, nascondimi dall’occhio che osserva senza sosta. Come
un bambino che si rintana sotto le gonne della madre, avro di
nuovo pace. Non sar0 solo: so che proteggi ladri e santi,
banchieri, vescovi, disoccupati, mercanti e criminali. Forse
I’intera umanita riposa in quel riparo. Come potrebbe vivere
altrimenti? Il tuo mantello, madre, é il cielo stesso: il limite
oltre cui dimora il Giudice. La tua misericordia, di giorno in
giorno, rimanda I’inevitabile verdetto.

Lascia che io riposi, come una nave giunta in porto fuggendo la
tempesta. Carezza con la tua mano fresca la fronte arsa di
febbre: sapro che nella notte tu mi rimani accanto.



San Cristoforo

Cos’e che ci condanna all’arido deserto anche se passeggiamo
nelle vie di una citta affollata?

Traghettatore, torna su questa terra. Donaci la tua forza che non
conosce freno, se non di fronte alla dolcezza. Attraversiamo
insieme la sterile cortina di questa solitudine che ci imprigiona
tutti. Anche se la corrente che ci trascina & forte, con il tuo
aiuto raggiungeremo I’altra riva. Oltre i confini di indifferenza
e odio, oltre il filo spinato dell’angoscia.

Tienimi per mano, mostrami la via tortuosa che porta fino al
cuore: la strada che trasforma I’estraneo in un fratello.



Santa Lucia

Gli occhi sono malati, Santa Lucia. La vista si trasforma in un
inganno. L’anima é cieca. Siamo convinti che il mondo sia un
inferno, che il tempo non sia altro che un mulino con cui il
diavolo ci macina le ossa e sbriciola di giorno in giorno i nostri
cuori. Troppi miraggi ci nascondono cio che davvero conta.
Solo cosi si spiega com’eé che abbiamo barattato la vita con
I’inganno.

Che cos’e vero, cos’e reale? Un mutuo in banca, le rate
dell’affitto? Oppure un fiore di montagna che sfida il ghiaccio
per cercare il sole? C’e chi e convinto che i tassi d’interesse
siano piu concreti di un attimo di gioia. Rincorrono chimere di
fama e di carriera. Non hanno tempo nemmeno per accorgersi
quando in autunno il pettirosso ritorna nei giardini.

Ecco, Santa Lucia, rischiara con un raggio di speranza la vista
squilibrata che crede in questi imbrogli. Soffia la tua
benedizione sopra i miei occhi chiusi, fa’ si che cadano le
scaglie che murano le palpebre. Fammi vedere, come un
bambino appena nato che per la prima volta guarda il mondo. Il
blu del cielo, la luce di un sorriso, il rosso tenue che inflamma
nelle guance di chi scopre I’amore. Non siamo nell’inferno,
anzi. Il paradiso e qui, € questo mondo, quando ci riesce di
guardarlo dritto al cuore.



San Floriano

Quand’ero ancora giovane, bruciavo di passione. Nel petto
ardeva la fiamma prepotente, pareva la fornace di una
locomotiva. La volonta non conosceva ostacolo, il desiderio era
la vita stessa.

Pian piano il tempo mi e sfuggito, come se un vento ladro
soffiasse via la sabbia alla clessidra. La carne é inaridita, la
gioia si € incrinata. La flamma é ancora qui, dentro di me, pero
si ¢ fatta sorda e rancorosa. Ha sempre fame, divora senza
posa, eppure non si sazia. Il macchinista non conosce tregua,
spala nel fuoco mucchi di carbone, ma la caldaia non funziona,
non c’e pressione nel vapore, il treno arranca. Cio nonostante il
rogo e sempre piu violento. Non si accontenta piu di nulla,
come se avesse I’intenzione di consumare dentro di sé ogni
cosa.

Brucio, Floriano, di un fuoco ingordo che non mi dona piu né
luce né calore. L’incendio arde quaggiu, sotto la pancia. Si
arrampica con fiamme nere nello stomaco, avvampa
nell’esofago come se fosse un fumo torrido che sale in un
camino. Soffoca il cuore, intossica la mente.

Santo, versa su me I’acqua celeste che mitiga I’inferno. Lascia
che io respiri, come quando in estate un vento fresco dona un
momento di sollievo al giorno. So che quell’acqua non
spegnera la flamma, non lascera soltanto cenere bagnata. Come
rugiada sul deserto, trasformera le vampe distruttrici. Non ¢ il
silenzio che ti chiedo: dov’era I’urlo dell’incendio, ritornera un
bel canto. Non piu la fame senza fondo delle fiamme, ma un
fiore che risplende di petali scarlatti.



Re Magi

Re sacerdoti, sapienti sul cammino della Stella, mostratemi la
via verso Betlemme.

Fino a quel giorno il cielo era rimasto nascosto dagli uomini,
chiuso da una barriera buia e fredda, come una cupola di roccia
che soffoca la terra. Poi una breccia: nel nero della notte si apri
quello spiraglio. Non e davvero una cometa, la luce che dirige i
vostri passi, ma una fessura, un piccolo pertugio da cui
scendono gocce di un cielo di oro puro. Da li passa la luce che
prima era arginata dalla gelosa coltre che avvolge il nostro
mondo. E quello il varco, la porta stretta che il Cielo ha
traversato per scendere qui in terra.

Dov’é la Stella, adesso? Mi sono perso nel deserto, re
pellegrini, ma con fiducia seguiro le tracce che i vostri passi
hanno lasciato nella sabbia. 1l vostro viaggio mi indichera la
strada per arrivare dove Dio discende nella carne.



Cristo

lo non sapevo piu come si prega. Libri di teologia severi mi
avevano strappato Dio dal petto, portandolo lontano, in cieli
irraggiungibili. Egli & ineffabile, dicevano. Eterno, etereo,
silenzio impervio, luce troppo brillante per non ferire gli occhi.
Prima era un padre buono, a cui chiedevo protezione e gioia,
per me e per chi mi & caro. Mi hanno rimproverato: guai a chi
implora il Cielo solo per ottenere favori personali.

Se non ti chiedo nulla, Dio, come potrei pregare? Se anche mi
limitassi a lusingarti raccontandoti di quanto tu sia buono e
forte, non ci sarebbe sempre la richiesta di un’indulgenza
implicita, come quando si omaggia un despota sperando di non
incorrere nella sua furia cieca?

Questi pensieri mi convinsero che Dio regnava troppo in alto
per ascoltare le deboli parole degli uomini. Di fronte a quel
silenzio impersonale, la voce mi moriva in gola. Mi
vergognavo persino di congiungere le mani nel gesto di chi
prega.

Poi mi e tornato in mente: ama il prossimo tuo come te stesso.
Parole ricoperte con ruggine di secoli, eppure ancora forti come
il tuono. Cristo, fratello di noi tutti, adesso non ho piu paura di
chiedere il tuo aiuto. Ora ho capito che I’amore si distingue fra
I’egoismo e il disinteressato soltanto quando é tiepido. Quando
I’amore e forte, scompare ogni confine. Tu sei il Dio che e
sceso dal suo trono per rimanere al fianco di noi uomini.

Ti preghero senza ritegno, Cristo. Non sentir0 rimorso quando
ti chiedero una tregua dall’angoscia, o la speranza di un attimo
di gioia. Sara come afferrare la mano d’un amico per affrontare
assieme il viaggio.
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San Lorenzo

La vita € una graticola sospesa in via precaria su un fuoco
troppo orrendo. Tanti mi invidiano, perché non hanno idea di
che tormento io mi nasconda dentro. L’ombra dell’incertezza
pesa sopra i miei giorni, vivo dentro un’eclissi permanente che
mi sottrae dal sole.

Lo so, Lorenzo, che sono fortunato. Ho un buon lavoro, la casa
in centro col giardino, la moto, un’auto nuova. Eppure mi
tormenta I’insicurezza del futuro. Se un manager di una citta
lontana un giorno decidesse di chiudere la sede, sarei soltanto
un nome in una lunga lista di gente ormai inutile. Ma questo é
il meno. Temo le malattie. Vado in palestra, non fumo e bevo
poco, mi sforzo di mangiare sempre sano. Il fisico rimane forte
e bello, ma quanti della mia eta cadono all’improvviso, rapiti
da quel male senza senso! E poi, per cosa sopravvivere? In
fondo la vecchiaia non e che una condanna certa e lunga,
un’agonia che & peggio della fine.

Morte, antico incubo, vivo nella tua ombra. Amo mia moglie e
adoro i miei due figli, ma i giorni che trascorro assieme a loro
sono sporcati nel profondo dal lugubre presagio. Non posso
confidare i miei tormenti, non voglio contagiarli con I’ansia
che mi logora. Non resta che far finta di essere felice: glassa di
zucchero che inganna chi mi guarda ma rende ancor pitu amaro
il mio veleno.

Lorenzo, durante il tuo martirio, tu dileggiavi il boia. La carne
sfrigolava sopra i carboni ardenti, ma il tuo sorriso non son
riusciti a spegnerlo. Spiegami, com’e possibile non affogare
nella disperazione quando si € immersi nella tortura
dell’incertezza piu totale?
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lo non ti chiedo, San Lorenzo, di rimanere sempre ricco e sano,
e non mi illudo certo che tu possa allontanare I’inevitabile per
sempre. Insegnami pero come si fa a godere dei giorni di bel
sole, anche se in fondo al cuore si sa che prima o poi nubi
temporalesche anneriranno il cielo. Non é una vera pace, se
I’ombra della guerra mi ossessiona. Se la saggezza é troppo,
donami almeno [I’incoscienza di ballare dimenticando
I’indomani, senza I’assillo del momento in cui terminera ogni
musica.
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Signore delle Schiere

Liberami dalla mano dei miei nemici, Signore.

Non e contro un esercito che io mi batto, & ben piu subdola la
forza che mi insidia. Il mio avversario & qui, dentro di me. E
parte del mio essere, eppure mi e del tutto estraneo. Mi odia,
mi desidera, mi strazia con torture eppure mi seduce e io mi
sforzo di resistergli ma inevitabilmente cedo e allora mi
possiede una paura vergognosa e al tempo stesso un abbandono
vile a un desiderio osceno.

A volte cerco di combatterlo, ma quando lo fronteggio lui
scompare. Mi lascia li, da solo, un invasato che punta la pistola
ad uno specchio. Basta pero che mi distragga un attimo e lui
torna a seguirmi. E qui, vicino al bordo dello sguardo, lo vedo
e non lo vedo, come se fosse un’ombra, o un malinteso.
Salvami dai miei nemici, Signore, a te mi affido.

Quando I’anima e stanca, il demone [Iartiglia. Sussurra
nell’orecchio le sue frasi d’amore e intanto compie I’atto
infame. Crescono dentro di me i suoi figli, nutro nel petto i
miei nemici. Si scavano una tana nella mente come dei
parassiti, la loro voce si confonde alle mie idee e la mia bocca
dice cose che non voglio, mi lascio andare alla deriva di
decisioni di cui non posso che pentirmi e gia mentre le compio
S0 quanto sbagliate siano, pero non riesco mai a dirottarle in
tempo.

Stendi la tua mano, Signore, colpiscimi con tutta la tua forza.
Proteggimi e devastami: [’anima mia € una guerra.
Sconfiggimi, offrimi la tua pace, donami la vittoria vera.
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Commemoratio Omnium
Fidelium Defunctorum

Amici che siete scivolati avanti, in quella terra senza terra a
meta strada fra I’oblio ed il ricordo — per una sera ascolto il
vostro coro. Sapete, non é per poco amore che io mi sforzo di
non pensare a voi durante il giorno. C’é una segreta gelosia che
lega i vivi, un patto fra sopravvissuti. Siamo sempre di meno, e
voi crescete in numero. E naturale che sorga un’alleanza fra
quelli che rimangono.

Anche soltanto rammentarvi é troppo doloroso. Pensarvi fa
paura, € come se il ricordo ci attirasse verso la vostra schiera.
Mi sforzo di evitarvi, pero la voce senza lingua di voi ombre
non cessa di chiamarmi, come se fosse un’eco persistente,
un’ossessione.

Forse il vero aldila si trova qui, nei miei ricordi. Mentre il
cadavere si inuma sotto terra, I’anima si seppellisce nel cuore
di chi vive. E qui che chi & vissuto attende senza tempo il
grande giorno del perdono. Il purgatorio non e una fiamma che
affina nel dolore la sorte di chi € morto, ma una tortura ed una
cura amara per preparare all’ultimo distacco chi ancora gode
del sole e del respiro.

Per una sera ascolto il vostro coro, anime buone. Mi tormentate
con le crudeli fiamme del ricordo. Ma gia domani ritornero fra
i vivi, e fingero di aver scordato i vostri volti.
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Implorero il Signore, gli chiedero di spegnere con la sua pace il
fuoco oscuro che non concede tregua. Non fraintendetemi, non
e per voi questa preghiera, ma per la mia salvezza. Supplichero
il Signore di dare quiete a quel groviglio di memorie che pesa
come un’ombra sopra le mie giornate. Cessate di chiamarmi,
morti, e troppo presto: lasciate che io viva ancora un poco.
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Cristo

Cristo, sono ateo. Non é perché non credo, non e perché non ti
ho cercato. lo sono senza dio, letteralmente. Guardami: ho qui
nell’anima il segno di uno strappo, qualcosa che mi manca.
Sono convinto di non esser I’unico. Lo leggo chiaramente nei
volti di chi mi passa accanto: anche nel loro cuore c’é¢ un
abisso. Cos’e, chi € che con un morso ci ha strappato Dio
dall’anima?

Cristo, € dai contorni di questa cicatrice che immagino il tuo
volto. Tu sei cio che ci manca. Il senso della vita, la speranza,
I’amore e la giustizia. Ogni lamento annuncia la tua assenza, la
nostra imprecazione € un pianto disperato per la tua lontananza.
Cristo, ci manchi. Torna a incarnarti, scendi e completa
I’anima. 1l vuoto che ci schiaccia diventera lo spazio in cui
nasce la luce.
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Santa Sofia

Sofia, Santa Sapienza, raccontami la fratellanza che lega
I’uomo al mondo. So che la terra corrisponde al corpo, I’anima
al cielo. Il Sole ¢ il cuore; la mente poi riceve la sua luce, come
la falce della luna, e la riflette nelle stelle dei pensieri. Il giorno
dentro I’uomo ¢ la coscienza, la notte porta i sogni ed il riposo.
Santa Sofia, diletta del Signore, dentro di noi hai chiuso il
fulmine ed il vento. E fuoco dei pit puri quello che ci hai
soffiato nelle vene. Anche dentro di noi c’é il mare, ed isole
nascoste, foreste sconfinate, montagne la cui cima sfiora il
cielo. La vita che ci hai dato é fatta di germogli e foglie secche,
e di radici che affondano nel suolo. La pioggia delle lacrime, la
brina dei ricordi. Nei battiti del cuore c’e la marea del mondo.
Eppure in noi si insinua una frattura che dalla mente giunge
fino al corpo e si riverbera su cio che ci circonda. Un suono
dissonante che guasta I’armonia di tutto il cosmo. Un senso di
distacco, che rende spaventosa la natura.

Quand’é successo? All’alba della storia, o prima ancora? Ci
siamo resi conto di essere stranieri, profughi dell’esistenza, in
una terra minacciosa e muta. Non c’era che una scelta: la morte
o la conquista. L’umanita desidero il dominio, ma cio non fece
altro che rendere piu grave la ferita.

Siamo malati di potenza. La nostra forza non cessa
d’aumentare — € una maledizione. Tanto potere ci avvelena il
cuore, e piu quel calice si sporca piu devastante si fa la nostra
folle corsa. Noi siamo il focolaio da cui striscia I’epidemia del
mondo, una bestemmia che rovina I’Eden. Noi che eravamo il
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piano su cui e stato costruito il mondo! Ecco che cosa é
diventato I’'uomo: un cacciatore perso in un delirio.

Aiutaci, Santa Sofia, tu che eri con il Signore quando tracciava
un cerchio sull’abisso. L’uomo si & rotto. E come una lanterna
inversa, che offusca e rende tutto piu confuso e gramo.
Aggiusta il nostro cuore, Sapienza primogenita, riaccendi il
nostro Sole. Rimetti gli astri del pensiero in armonia fra loro,
lungo le orbite da cui hanno deviato. Getta di nuovo un ponte
fra I’anima dell’'uomo e il mondo in cui viviamo. Soltanto
allora conosceremo pace: la liberta non é il dominio su cio che
ci circonda, ma un’alleanza fra i frammenti di un’unita perduta.
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Santa Margherita

Santa Margherita, confida il tuo segreto: come si fa ad uscire
dal ventre del dragone?

E Ii che siamo incarcerati. Siamo gli ergastolani della vita,
rinchiusi nella tenebra: un morso che ci stritola con denti di
fuliggine. Non vedo vie di scampo, nemmeno uno spiraglio da
cui scorgere il sole.

L’ abisso ha sempre fame. Di giorno in giorno nuove anime
cadono nella sua gola, e mai nessuno torna ad esser libero.
Siamo davvero in tanti, rinchiusi in questa cella, eppure
ognuno e solo.

La forza della vita si fa sempre pil fioca. E un male che non
cessa di colpire. La gioia si prosciuga, bassa marea dell’anima.
Affiorano relitti dal fondale, lugubri resti che speravo di non
dover piu ricordare.

Mi sembra che ogni cosa sia irreale, eppure inaffrontabile. Che
non ci sia nessuna scelta, che tutto sia insensato. Il passo stanco
incespica, traballa, e infine cade.

Soltanto tu puoi dirmi, Margherita: com’e possibile salvarsi da
questa malattia cosi gelosa? Sono cosi sconfitto che non mi
resta pit la forza nemmeno per sognare la salvezza. Persino la
speranza ormai per me € un veleno. Ogni vigore dell’anima si
spegne: come faro a fuggire dalla palude che mi avvolge?
Come nuotare, se il mare della notte mi entra nella gola e il suo
sapore amaro strozza la voglia di ritornare al giorno?
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Dicono che anche Gesu sia sceso agli inferi, ma poi abbia
trionfato sulla morte. Spezzo le porte del regno delle ombre,
cosi torno alla vita. Non é soltanto una storiella fantasiosa di
secoli passati: € il segno che dono salvezza a Giona, I’istante in
cui I’annegamento si muta in un battesimo. E questa la
salvezza: non un condono che non richiede sforzo, ma il segno
di una nuova strada che porta fuori dalla notte.

Santa Margherita, tu che hai saputo camminare sul sentiero che
dalla morte porta all’alba, insegnami come si fa a resuscitare.
Indicami la strada della croce, mostrami come trovare la
scintilla dentro il deserto nero e sconfinato, fammi trovare
nuovamente la forza di sperare. Soltanto insieme a te usciremo
dal ventre del dragone.
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Santa Rita da Cascia

Nessuno crede nei miracoli, oramai. Le regole dell’esistenza
mancano d’eccezioni. Soltanto i disperati sperano, mentre chi &
rassegnato li dileggia.

Santa degli impossibili, mostrami I’amore piu forte di ogni
logica, piu forte della morte stessa. Piantami una spina nella
fronte, scuoti la mente convinta di aver capito come funziona il
mondo. Oltre ogni dubbio e ogni certezza, fammi scoprire
nuovamente la speranza.
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San Francesco

Che bella che é la vita, San Francesco! E quanto caro é il
prezzo che si paga per questa meraviglia: I’orrore della morte,
I’angoscia ed il dolore, il lutto, la stanchezza. Eppure voglio
vivere, voglio godere fino in fondo le rose del giardino, anche
se graffiano la pelle con le spine. La primavera € una bugia
bellissima: insisto a crederci come un bambino ingenuo, anche
se ho gia passato troppi inverni e so che i petali dorati
diventeranno cenere.

| mistici ci avvertono: il mondo ¢ il regno del molteplice, € una
bugia dei sensi. Dicono che siamo qui forse per sbaglio,
sperduti e lontanissimi dal Cielo. Se questa breve vita e
transitoria, quanto distante dev’essere la somma Verita, che a
loro dire é eterna? Insistono: dobbiamo ricordaci di essere
celesti e ritornare all’Uno. No, San Francesco, non voltero le
spalle a questa vita, a costo di sbagliare. Se Dio ha voluto che
vivessi sulla terra, perché contravvenire al suo decreto?
Immagini risplendono e svaniscono, come una giostra tragica e
magnifica. Non vi accorgete, asceti ed eremiti, di quello che
perdete? La vespa con la sua livrea di fuoco, una pervinca, un
sasso levigato dall’acqua di un ruscello. Le stelle, il frassino,
una lepre, I’alba nascente, un fungo sopra un tronco marcio, un
fulmine. 1l primo pianto di un bimbo appena nato, il ballo degli
innamorati, il mese del raccolto, la neve di dicembre. La
musica, una mela, I’amaro dei ricordi, il vino.
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Francesco, e proprio in questo labirinto di riflessi che ho
riscoperto I’unita divina. L’Uno di Dio non e un punto di luce
astratto, nel trono irraggiungibile di cieli metafisici. Anzi, si
trova proprio qui, nella creazione: & un sentimento che
accomuna il Sole e I'uomo, I’acqua e le bestie, le piante, i
campi, le montagne. Non siamo schegge, frammenti separati,
ma c’é¢ una fratellanza che ci lega, il senso di non essere
stranieri ma parte della stessa grande vita. Il nostro tempo €
breve, si conta in anni, addirittura in giorni, eppure qui risuona
la Verita piu eterna, nel nostro coro commosso e disperato.
Francesco, di grazie a Dio da parte mia pel dono immenso della
vita, ed intercedi perché voglia lasciarmi a lungo in questa
terra, prima di richiamami in cielo: quando sara venuto il mio
momento, non tornero da Lui a mani vuote.
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San Giorgio

San Giorgio, proteggimi dal bene. Il dubbio e un verme lurido
che scava dentro I’anima, ma la certezza di essere nel giusto &
un subdolo veleno che intossica lo spirito.

Il diavolo si veste come un angelo. Mi segue ovunque, sussurra
nell’orecchio, rimbomba nel cervello come un tuono. Si
complimenta per le mie buone azioni, dice che sono buono e
giusto, quasi un santo. Poi cambia voce ed indica la gente.
Biasima tutti, senza scampo: passanti, amici, colleghi,
familiari, sconosciuti. Li copre di disprezzo per i peccati
piccoli che ostentano, e quelli gravi che nascondono nel petto.
«Tu sei diverso», mi ripete, «non sei di questa feccia. Dovresti
far qualcosa. Colpiscili, come un pastore buono ma severo.
Puniscili, denunciali, se necessario mettili alla gogna: é per il
loro stesso bene, poi ti ringrazieranno. Se non si pentono,
abbandonali, che il male piu ostinato & contagioso, oppure falli
fuori, sara meglio per tutti.» Ed ha ragione, San Giorgio, il
diavolo ha ragione! Ognuno é responsabile del male che dilaga,
persino nelle piccole mancanze. Minuscole formiche
innumerevoli che con i loro morsi devastano I’arazzo che Dio
ha tessuto per ricoprire il Nulla. Che rabbia che mi danno!
Eppure Dio — mi dico — li perdona. Il diavolo mi incalza: «Se il
tuo Signore € il sommo bene, perché permette il male? Se Dio
li lascia fare, perché non prendi tu il suo posto? Trionfi la
giustizia: pronuncia ad alta voce la sentenza, e porta a
compimento la condanna.» Va’ via, va’ via, angelo finto,
seduttore. Smettila di tentarmi con queste tue parole, troppo
virtuose per essere anche buone.
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San Giorgio, proteggimi da questo falso bene. Trapassa con la
lancia la superbia che cerca di corrompermi. Salvami
dall’inganno della giustizia dura ed assoluta, priva di
compassione. La legge non puo elevarsi sopra il cuore.
Piuttosto lasciami peccare, ma insegnami come si fa ad amare
anche chi compie il male: € un bene piu insicuro e sofferente,
eppure piu profondo.
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Uomo dei Dolori

Mi chiedono se credo in te, Signore, ma io non so rispondere.
Chi sei, che cosa sei, mio Dio? Su quale immagine, su quale
somiglianza ci hai creati?

Un Dio Creatore — ma ormai chi riesce a crederlo? La scienza
non ti lascia spazio: cosmologia e astrofisica, biochimica,
I’evoluzione. Sei solo un mito, raccontano gli esperti:
nient’altro che una fiaba, con cui gli ingenui vorrebbero
spiegare cio che non riescono a comprendere. Eppure la mia
bocca non riesce a fare a meno di chiamarti. Preziosa favola,
davvero non esisti?

Ti hanno detronizzato, Padre. Altro che onnipotenza! La
Grazia, la Provvidenza, il Verbo: parole ormai svuotate, relitti
del passato. Chi ti pregava per timore, ora volta le spalle.
L’Eterno non va piu di moda.

Deriso, abbandonato, ormai dimenticato. Spogliato dalla
Gloria, umile e disprezzato: ora i tuoi lineamenti sono umani.
Debole Dio, tremi come una foglia. E in te che credo, non nel
monarca forte come un fulmine, ed altrettanto pronto all’ira.
Quand’eri una colonna di fuoco divorante, nessuno ti poteva
awvicinare. Ora sei poco meno d’un sussurro. Non € per
supplicarti che prego congiungendo le mie mani, ma per
proteggerti dal vento. Resta con me, fiammella vacillante, torna
ad accendere questa lucerna spenta. Brilla di luce nuova, favola
caduta in terra. Sboccia nel nostro cuore, I’inverno é gia durato
troppo a lungo.
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Un sogno rinnegato che risorge. Un canto nuovo infrange il
manto di silenzio, folle speranza che batte ogni certezza.

Se credo in te, Signore? Adesso so rispondere. Dio, forse non
esistevi fino ad oggi, ora pero sei finalmente nato.
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Santa Cecilia

Santa Cecilia, insegnami a cantare. Mostrami com’e possibile
mutare la tensione che mi tortura I’anima in una voce
melodiosa. Accorda le mie note con quelle di chi mi vive
accanto, che sia un amico o uno straniero. Nella diversita
riscopriremo in terra I’ impronta dell’armonia celeste.
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Santa Notburga

Sono tornato al mio paese — mancavo ormai da anni. Al posto
della vigna in cui giocavo da bambino c’era un piazzale
spoglio. Ho chiesto ai miei paesani, cos’é successo? «Qui
sorgera un parcheggio multipiano», hanno risposto soddisfatti.
Ho protestato, mi hanno guardato male: «E una necessita
dettata dal progresso, aiutera il commercio, migliorera la vita di
noi tutti.»

Santa Notburga, fermali! Cos’e il progresso e che cos’e il
commercio, di fronte a questa perdita? Non & tanto piu vera
I’uva? E la vendemmia e il vino non sono piu reali di quegli
spettri infami? Forse le mie parole sono ingenue, ma il loro
credo ha conseguenze cosi grigie da non lasciarmi dubbi su chi
sia sprovveduto e incauto per davvero.

L’anno non € piu un cerchio di semine e raccolti, Santa
Notburga: il tempo adesso si misura in esercizi finanziari,
I’anno non é solare ma fiscale. Lancia la falce in cielo, santal
Ricorda a tutti il ritmo della Luna! Il tempo non é fatto di
denaro, ma dell’oro del grano.
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Santi Pietro e Paolo

Nel dopoguerra il mio bisnonno pregava in questo modo,
quando in paese c’era la sagra a fine giugno:

Sanpietreppaolo, oggi vi si festeggia. La brace é pronta per la
carne, il vino scorre a fiumi. La musica ci fa scordare le
fatiche, il piede batte il ritmo, ha fretta di ballare.

Apostoli, non arrabbiatevi se qui nessuno si ricorda che cosa
avete fatto, che cosa avete scritto. Per loro siete come due
guardiani che vegliano dall’alto della chiesa: la spada per
difenderci dal male, la chiave per aprire nuove porte. E gente
semplice, lasciate che dimentichi le grane, almeno per un
giorno. lo vi propongo un armistizio: la fede e la baldoria
sospendano la guerra. Non biasimateli se bevono un po’
troppo, questa sera. Ché, non rimproveravano persino Gesu
Cristo di essere un beone?

Sanpiétreppaolo, sapete che vi dico? Vi offro sull’altare un
fiasco di refosco, e lascerd la porta della chiesa aperta, cosi
anche voi potrete divertivi al ritmo della musica. Ve lo
prometto, domani torneremo ad esser seri.

Oggi prego diversamente, Apostoli. Ormai da anni non si
organizza piu la sagra in vostro onore. Troppa burocrazia,
troppi permessi da richiedere, controlli sanitari, la sicurezza, il
fisco. Ma il fatto pit importante & che alla gente del paese, in
fondo, non interessa piu la festa. Che senso avrebbe? Ora ogni
giorno é sagra, comodamente, in ogni casa. Non solo di
domenica si indossano i vestiti della festa.
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La fede ormai si é spenta, ma la baldoria non € libera, anzi, si é
rovinata. Abbiamo una ricchezza materiale che mio bisnonno
non si sarebbe mai sognato. Eppure quel piacere non da gioia.
E diventato un godimento esasperato, un’ossessione che non ci
lascia in pace. Pit consumiamo e piu sentiamo il vuoto dentro:
e come un naufrago che beve acqua di mare perché muore di
sete.

San Pietro e Santo Paolo, che cosa si puo fare? Lo so, non si
puo piu tornare indietro. Sarebbe ingenuo e forse ipocrita
sperare che ritorni la miseria, come se ci0 bastasse a far
risplendere di nuovo la luce dello spirito. Non é di stenti e
sofferenze che ha sete il nostro cuore, ma di un significato che
illumini la vita.

Guardiani del paese, veniteci in soccorso. San Paolo, strappa
con la tua spada la coltre che ci annebbia il cuore. San Pietro,
apri con la tua chiave la via che porta dalla terra al cielo. Il
Regno che ci ha promesso Cristo non é un rifugio fra le nuvole,
ma e simile a una luce che rende d’oro eterno anche le cose
d’ogni giorno.

Scenda di nuovo un raggio, accenda nuovamente il senso delle
azioni che ora si compiono soltanto esteriormente. La gioia
cessi d’essere una fuga: € invece I’espressione piu vera della
vita. L’ebbrezza non sia insensata e devastante, ma simile a un
abbraccio, un abbandono all’amicizia. Non piu col desiderio di
annientarci berremo il vino rosso, ma con immensa gratitudine.
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San Giovanni Battista

Voce di uno che grida nei deserti: nel tratto di autostrada fra
Padova e Rovigo; in un appartamento ATER di Gorizia; nel
porto di Savona; in via Paolo di Dono a Roma; nel magazzino
di un negozio di elettrodomestici a Catania.

Come si puo sperare la salvezza nel veleno? Giovanni, quale
battesimo potremmo mai trovare nel Lambro o nell’Aniene?
No, non é con I’acqua, ma con il fuoco dello Spirito che noi
sovvertiremo questo mondo. Non fuggiremo dalla desolazione,
ma non siamo disposti ad accettarla: combatteremo per salvare
I’'uomo, per farlo rifiorire. Giovanni, come allora, prepara
nuovamente la strada del Signore. Insisti, non arrenderti,
continua fino a quando le tenebre in cui siamo sommersi
accetteranno la sua luce: questo deserto di cemento allora
diventera un giardino.
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San Sebastiano

San Sebastiano, insegnami come affrontare questo martirio
senza fine. Le frecce che mi straziano provengono dall’arco
dell’Amore. Eros € antico e spaventoso: annoda il sentimento
con la carne, intreccia i fili del destino, e non si cura del dolore
a cui condanna gli uomini. L’ebbrezza & solo un lampo. Il
tempo ci strappera I’uno dall’altro, quella ferita non trovera
mai guarigione.

| saggi di ogni tempo ci ammoniscono: «Fuggite il desiderio, e
la radice della sofferenza. Ogni sorriso che unisce due persone
diventera una lacrima. Chi imparera il distacco, non patira piu
questa giostra.»

Eppure, Sebastiano, non voglio proprio essere saggio! lo voglio
amare come un dissennato, voglio donarmi come un folle a
questa vita, pur conoscendo il duro prezzo da pagare.

Ecco, depongo ogni armatura: sparatemi sul cuore. La gioia
sfolgori sull’ombra del rimorso, ogni ferita bruci come un
bacio. Sara nel fuoco doloroso e breve dell’amore che cerchero
la luce eterna.
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San Giovanni Evangelista

Abbiamo atteso tanto, ma adesso siamo pronti.

Che I’oro cada e si dissolva nella nostra tenebra: muoia dentro
di noi il grano, dara frutto. Lo Spirito di Dio prenda possesso
del suo Regno, I’'umanita e la Sposa dell’ Agnello.

E finalmente grideremo: Ecco I’Uomo! Soltanto allora potremo
dirci tali. Ora non siamo che un progetto che attende il
compimento. L’Apocalisse non é la fine del creato, ma il vero
inizio della Vita.
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Pasqua eterna

Quando Maria di Magdala giunse al sepolcro, trovo la tomba
vuota. Ma I’angelo che I’attendeva vedeva chiaramente: dentro
la camera tombale c’era una mangiatoia, e su di essa un bimbo
avvolto in fasce.

Nel Venerdi del Mondo il Cristo € morto: un seme seppellito
nel grembo della Terra. Tre notti, tre respiri, tre millenni. Il
lievito fermenta nel silenzio, trasforma la farina inerte in cui é
stato sciolto. Adesso il tempo e pronto, oggi la Madre dara alla
luce il figlio che aveva concepito nel dolore.

Angelo che vegli nel sepolcro, insegnaci a scoprire il Cristo
che nasce nella tomba che abbiamo dentro il cuore. Facci
scoprire il vero senso della Resurrezione: non un ritorno dalla
morte individuale, ma il grande avvento di una Vita che
accende il mondo intero con lo Spirito.

Il Cosmo si risveglia e vive. Non siamo piu frammenti
dilaniati, ma cellule pulsanti di un essere vivente immenso.
Scendi fra noi, Regno dei Cieli: non un distante paradiso su
cieli astratti ed algidi, ma un sentimento d’unita che ci
congiunge a tutto cio che esiste.

Non piu confini né ferite. Dio non €& piu un Signore
irraggiungibile, ma vive negli uomini. Tempo ed eternita si
fondono nel soffio di un respiro. Lo spirito riabbraccia la
materia, la loro guerra finalmente cessa.

Cristo é risorto, Cristo & venuto al mondo! Gridate al mondo
intero: non siamo estranei I’uno all’altro, ma fratelli; non siamo
forestieri distanti dalla patria, ma fratelli!
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Preghiere e poesie

Un giorno decisi di scrivere una preghiera in forma di poesia.
Da tempo mi richiamava il fascino di quelle invocazioni
antiche, eppure mi sentivo in imbarazzo nell’avvicinarle.
Invidiavo chi sapeva pregare, ed ero convinto di non esserne in
grado di abbandonarmi a quell’incontro con lo spirito. Mi
sentivo come un uomo troppo vecchio, che osserva la
spontaneita dei giovani innamorati.

La preghiera. Retaggio rinnegato, fossile che si conserva solo
in poche cerchie ristrette. Chi prega, al giorno d’oggi, viene il
piu delle volte bollato come un ingenuo credulone, forse
persino un po’ pazzo. Com’e che la preghiera e diventata cosi
“fuori moda”, tanto obsoleta da essere quasi scandalosa?

lo stesso, in fin dei conti, ne sono sempre stato lontano.
Ricordo che quand’ero bambino, dopo la scuola era
praticamente un obbligo sociale andare a catechismo. Il sabato,
poi, c’era la confessione. Il prete, dopo aver ascoltato la lista
dei peccati, affibbiava a ciascuno una lista di preghiere —
cinque avemarie, dieci padrenostri, ecc., da recitare “per
penitenza”. E allora pregavo velocemente, per finire il piu
presto possibile. La preghiera come punizione, come un
fastidio da scontare. Ma dev’essere proprio cosi? Non si puo
ritrovare una gioia, una bellezza del pregare? D’altronde nei
secoli passati questa dedizione, ora socialmente rimossa e
dimenticata, era una colonna portante della vita quotidiana dei
nostri antenati.

Parole e bellezza. Pensai che I’unico modo per riconciliarsi con
le parole della preghiera fosse la poesia.
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Fu cosi che mi decisi. Scrissi di getto una poesia dedicata a San
Martino:

Amico caro, San Martino, prestami del danaro. Bastano
trecento euro, di piu non oso chiederti. Decidi pure tu come
farmeli arrivare: un sogno con i numeri del superenalotto, o
un portafoglio senza documenti perduto da qualcuno nel
marciapiede sotto casa.

Lo so, lo so, me [’ha spiegato il prete: non si dovrebbe
chieder soldi ai santi, soltanto grazie spirituali. Ma al
sacerdote non arrivano bollette di conguaglio:
duecentotrentacinque euro per il riscaldamento, quaranta
[’acqua, settanta la corrente. E’ ['undici novembre, il conto
in banca e in rosso, la paga arriva appena a fine mese. Ho
gia chiesto a mio suocero duecento euro, quel tanto che mi
basta per acquistare pane e uova, formaggio, mortadella. E
si, Martino Santo, nella bottega ho comperato anche del
vino: quattro bottiglie per soli dieci euro, € vino di
campagna, senza grandi pretese. «Credi davvero che fosse
necessario?», direbbe il prete, che pur sotto la sagrestia
nasconde una cantina sempre ben rifornita. Proprio cosi, lo
ammetto, non posso farne a meno: non ce la faccio proprio
a vivere nei debiti senza la consolazione di un bicchiere.
Cos’altro posso dirti? Ho fame e pochi soldi, il freddo mi
spaventa. Ti prego, buon San Martino, concedimi un
miracolo: trecento euro, di pit non ti domando.
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Cercavo una preghiera umana, non un trattato di teologia. E a
prima vista I’implorazione a San Martino puod sembrare fin
troppo terrena, quasi grezza. Uno spiantato che chiede denaro a
un santo! Eppure solo chi non si € mai trovato a fare i conti con
i debiti potrebbe sminuire I’angoscia che si prova in quei
frangenti.
San Martino non era che I’inizio. Ho continuato a scrivere altre
poesie, riversando nelle preghiere i tormenti e le speranze che
VIVEeVO giorno per giorno.
Nel farlo ho evitato di spezzare il testo in versi, per non
appiattirmi su quel canone compositivo che si potrebbe
riassumere cosi:

“La poesia

e un testo qualsiasi

che ogni tanto

va a capo.”
Non volevo rime o termini altisonanti e desueti. Desideravo
una musicalita del testo, un ritmo capace di far brillare anche le
parole piu semplici.
Solo dopo aver terminato mi sono reso conto che le ultime
poesie, rispetto alle prime, avevano una tensione molto piu
elevata, con una portata cosmica e non piu solamente
personale. In un certo senso, le singole preghiere sono le pietre
miliari di un faticoso percorso, che dalla certezza della
disperazione individuale porta al sogno della salvezza
collettiva. La conclusione, tuttavia, non vuole sminuire quanto
espresso negli inizi. La portata dei simboli religiosi e tale da
rimanere valida sia negli aspetti universali che in quelli
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personali, sia nel trascendente che nei momenti piu concreti
della vita.

Come avrete notato, la mia concezione della religione e senza
dubbio peculiare. Per mia inclinazione, ritengo che la fede sia
qualcosa che bisogna conquistare con fatica, separando il grano
dalla pula con il setaccio del pensiero critico. A mio avviso la
razionalita, per dirsi veramente tale, deve riconoscere il valore
e I’importanza di cio che va oltre il suo ristretto recinto. Cio
ovviamente non comporta la liberta di credere in ogni cosa a
cui ci piacerebbe credere. Puo esistere un confronto fra la
ragione e la fede, in cui la prima non osteggia I’altra, ma al
contrario permette di raggiungere una comprensione piu
completa dei suoi simboli. Nel corso degli anni sono cosi
giunto ad una posizione molto personale sul cristianesimo, che
si discosta dalla linea pit consueta con cui questo credo &
attualmente diffuso. Temo dunque che le mie parole potranno
sembrare troppo religiose ad un ateo razionalista, e troppo
ardite per i credenti. Mi auguro pero che sia il contrario, che
possano fornire cioe un tratto d’unione fra queste due polarita
dell’anima su cui é attualmente divisa la nostra cultura.
Svolgere in forma scritta le mie idee é stata una scommessa. La
forma che ho scelto in questo mi ha aiutato molto, perché a
differenza di un trattato mi ha permesso di lasciare piena liberta
a quei simboli vivi che brillano come stelle nel firmamento
della religione.
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Il simbolo ha sempre due componenti: un’energia
comunicativa che parla intuitivamente, e una parte culturale
che si esprime secondo un codice prestabilito. La vita dei santi,
in questo, € ampiamente simbolica, ma se qualcuno non ne
conoscesse I’agiografia, fruirebbe soltanto per meta dei simboli
che riprendo nelle mie preghiere. Per questa ragione ho pensato
di concludere questa postfazione con un breve accenno alle
particolarita dei santi richiamate nelle poesie.

San Martino di Tours — San Martino é celebre per I’episodio
del mantello. Era I’inverno del 335: all’epoca Martino era un
militare dell’impero romano. Mentre era di ronda, incontro un
povero che chiedeva la carita, a malapena ricoperto con pochi
stracci strappati. Martino decise di tagliare in due il suo costoso
mantello, per donarne la meta al povero. E il segno della
condivisione: non un semplice dono, ma una spartizione che
rende i due uomini fratelli.

La commemorazione di San Martino cade I’undici di
novembre. Nel mondo rurale, quella data segnava I’inizio dei
contratti agricoli. In quel giorno, inoltre, si toglieva dalle botti
il vino novello. Un momento di festa, dunque, in cui si godeva
dei frutti del proprio lavoro.

Madonna della Misericordia — In questa diffusa immagine,
Maria protegge I’umanita accogliendola sotto il suo mantello.
In Carinzia ne é diffusa una variante molto strana, quasi
eretica: li la Madonna protegge gli uomini da Dio stesso. Dalle
nuvole il Padreterno scaglia contro gli esseri umani delle
frecce, che pero si infrangono contro il mantello della Vergine.
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Si puo vederne un esempio nella cappella del castello di Bruck
a Lienz, oppure nella chiesa di Gerlamoos a Steinfeld.

La Madre e il Padre, I’Amore che protegge la vita dalla durezza
della Giustizia: due polarita della Divinita, che sembrano
essere in conflitto fra loro a causa del nostro punto di vista
limitato.

San Cristoforo — Il leggendario gigante cercava un modo di
servire Cristo. Il suo corpo forte e le sue mani rozze non erano
adatti né alla preghiera né al digiuno. Un eremita gli consiglio
allora di aiutare i pellegrini a guadare un pericoloso fiume,
nelle cui acque tumultuose molti affogavano. Grazie alla sua
imponente statura, Cristoforo li caricava sulle spalle e i
portava sull’altra riva in tutta sicurezza.

Un giorno pero giunse al fiume un bimbo: era Gesu Cristo, che
senza rivelare la sua identita chiese a Cristoforo di essere
portato oltre il fiume. Il gigante se lo carico sulle spalle, ma
nonostante la sua forza, durante la traversata inizio a vacillare.
Malgrado la tenera eta, il peso del piccolo era immenso, e
sembrava aumentare sempre di piu. Cristoforo giunse
comunque alla riva opposta del fiume. Il bambino allora gli
confesso di essere Gesu, e rivelo al gigante che, oltre a lui,
aveva portato sulle spalle il peso del mondo intero.

Santa Lucia — La tradizione popolare racconta che, durante il
martirio, gli spietati torturatori strapparono gli occhi di Lucia.
Da allora la santa tutela i ciechi e chi é affetto da malattie della
vista. Il nome stesso della santa rimanda alla luce. In senso
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spirituale, la cecita significa il rifiuto di accogliere in sé la luce
dello spirito.

San Floriano — Durante le persecuzioni di Diocleziano,
Floriano venne gettato in mare con una macina di mulino in
pietra legata al collo. La sua connessione con I’acqua I’ha reso
il patrono da invocare contro gli incendi: dall’acqua terrena che
porta la morte a quella celeste, che dona la salvezza.

San Lorenzo — Lorenzo venne martirizzato con un metodo
crudele e beffardo: spogliato dei vestiti, venne legato su una
graticola, e sospeso sopra le braci ardenti. Anche in quei
dolorosi frangenti, il santo non si perse d’animo. Si dice che
irrise il boia, gridandogli: «Da questa parte sono gia cotto,
girami dall’altra e poi mangiami!»

Santa Sofia — Sofia é la Sapienza divina. Nei libri sapienziali
della Bibbia viene descritta come la prima creatura del Signore,
I’architetto che ha aiutato Dio a plasmare il cosmo. Una lunga
tradizione filosofica, purtroppo mai accettata esplicitamente
dall’ortodossia, ha visto in questa figura I’aspetto femminile di
Dio, nonché I’aspetto divino della creazione.

Santa Margherita di Antiochia — Margherita era chiusa in
prigione, a causa della sua fede cristiana. Mentre era in cella, le
apparve il demonio sotto forma di drago, e la inghiotti in un
solo boccone. La santa non si perse d’animo: grazie alla croce
che aveva con se, squarcio il ventre del rettile e torno alla luce.
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Santa Rita da Cascia — Mentre Rita era in preghiera, la sera
del Venerdi Santo, una spina del crocifisso si stacco e cadde,
conficcandosi sulla sua fronte, e restando i per molti anni:
simbolo della partecipazione attiva al dolore del mondo, di cui
Gesu si carico durante la Passione.

L’alto numero di miracoli, di cui la santa é stata il fulcro, le
hanno guadagnato il titolo di “santa degli impossibili”: 1’ultimo
baluardo a cui chiedere guarigioni nel duro momento in cui la
malattia diventa una certezza inscalfibile.

San Giorgio — San Giorgio salvo una principessa, ostaggio di
un drago che terrorizzava un’intera regione. Si tratta
ovviamente di un racconto dai toni fiabeschi, e in quanto tale &
stato osteggiato da certi pensatori prigionieri di una mentalita
ciecamente razionale, incapaci di capire il profondo valore dei
simboli custoditi nel racconto.

Il bene combatte contro il male, trionfando. Purtroppo questo
racconto si presta ad essere utilizzato per legittimare il potere, e
non e un caso che la figura di San Giorgio sia stata utilizzata
come emblema di regni ed eserciti. 1l potere terreno racconta a
modo suo le propri lotte, mosse in realta dall’avidita e dalla
superbia, nobilitandole come se fossero guerre sante contro il
male. Cosi, paradossalmente, il male non fa che dilagare,
mascherandosi da guerriero di Dio.

Santa Cecilia — Cecilia & la patrona della musica e la
protettrice dei musicisti.
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Santa Notburga — Notburga viveva in Tirolo, con una famiglia
di agricoltori. 1l capofamiglia non aveva nessun riguardo per la
domenica, e invece di santificare le feste impiegava le giornate
per lavorare nei campi. Notburga si adiro per il suo
comportamento. Prese in mano la falce con cui I’uomo stava
mietendo il grano, e la scaglio in alto: come per miracolo,
I’attrezzo rimase sospeso a mezz’aria, e il capofamiglia capi
immediatamente che il guadagno materiale € ben poca cosa
rispetto alla ricchezza del sacro.

San Pietro e San Paolo — In molti paesi d’ltalia, I’anniversario
del martirio dei due apostoli € I’occasione per feste in cui alla
ricorrenza sacra si accompagnano celebrazioni goderecce con
cibi, vino e musica. Il 29 giugno, d’altro canto, cade all’inizio
dell’estate, momento in cui I’intera natura sembra ribollire di
gioia.

San Giovanni Battista — prima della predicazione di Cristo,
Giovanni battezzava le folle nelle acque del fiume Giordano.
Nel Vangelo secondo Matteo, il Battista afferma: «lo vi
battezzo con acqua per la conversione; ma colui che viene dopo
di me é piu potente di me e io non son degno neanche di
portargli i sandali; egli vi battezzera in Spirito santo e fuoco.»

San Sebastiano — Durante le persecuzioni, il giovane
Sebastiano venne condannato a morte per la sua fede cristiana.
Lo legarono ad un albero e lo tempestarono di frecce. Tuttavia
Sebastiano si salvo, e solo piu tardi giunse al martirio.
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Le ferite delle frecce ricordano le lacerazioni portate da certe
malattie infettive, per cui Sebastiano divenne il protettore da
invocare contro questi morbi spaventosi, in particolare contro
la peste. L’associazione fra malattia e freccia si trova gia nel
simbolismo di Apollo. In questa occasione ho scelto di ribaltare
il simbolismo del dardo, ricollegandolo a quello, altrettanto
classico, scagliato da Eros per contagiare d’amore gli esseri
umani.
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