


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Preghiere poetiche 

di Francesco Boer 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

   
Quest'opera è soggetta alla licenza Creative Commons 

Attribuzione - Non commerciale 2.5 Italia (CC BY-NC 2.5 IT) 

2019, Francesco Boer  

 

Immagine di copertina: William-Adolphe Bouguereau, 

Compassion (1897) 

 

Il file dell’opera è scaricabile gratuitamente dal sito 

www.francescoboer.com  

  

http://www.francescoboer.com/


  





5 
 

Madonna della Misericordia 

La notte è nera e cieca. Eppure in quelle ore di tormento sento 

l’occhio del Padre che mi scruta. Non ha pietà, non mi concede 

tregua, nemmeno un battito di ciglia. Mi osserva l’anima, 

indugia sugli errori e le mancanze che l’hanno resa fosca. Con 

insistenza riapre cicatrici, mi avvolge di rimorsi e di rimpianti. 

Perchè mi mostri il male che mi trascino addosso? Credi che 

non lo sappia, Dio, quanto ho peccato? Pensi davvero che qui, 

nel fondo della gola, non bruci lo sgomento per ciò che la mia 

mano ha fatto?   

La notte è lunga e sorda. Tendo l’orecchio, ma non raccolgo 

nemmeno una parola, neppure il cenno di un perdono.  

Madonna, madre dolcissima, ti prego. Apri il mantello, dammi 

rifugio, nascondimi dall’occhio che osserva senza sosta. Come 

un bambino che si rintana sotto le gonne della madre, avrò di 

nuovo pace. Non sarò solo: so che proteggi ladri e santi, 

banchieri, vescovi, disoccupati, mercanti e criminali. Forse 

l’intera umanità riposa in quel riparo. Come potrebbe vivere 

altrimenti? Il tuo mantello, madre, è il cielo stesso: il limite 

oltre cui dimora il Giudice. La tua misericordia, di giorno in 

giorno, rimanda l’inevitabile verdetto.  

Lascia che io riposi, come una nave giunta in porto fuggendo la 

tempesta. Carezza con la tua mano fresca la fronte arsa di 

febbre: saprò che nella notte tu mi rimani accanto. 
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San Cristoforo 

Cos’è che ci condanna all’arido deserto anche se passeggiamo 

nelle vie di una città affollata?  

Traghettatore, torna su questa terra. Donaci la tua forza che non 

conosce freno, se non di fronte alla dolcezza. Attraversiamo 

insieme la sterile cortina di questa solitudine che ci imprigiona 

tutti. Anche se la corrente che ci trascina è forte, con il tuo 

aiuto raggiungeremo l’altra riva. Oltre i confini di indifferenza 

e odio, oltre il filo spinato dell’angoscia. 

Tienimi per mano, mostrami la via tortuosa che porta fino al 

cuore: la strada che trasforma l’estraneo in un fratello. 

 

 

  



7 
 

Santa Lucia 

Gli occhi sono malati, Santa Lucia. La vista si trasforma in un 

inganno. L’anima è cieca. Siamo convinti che il mondo sia un 

inferno, che il tempo non sia altro che un mulino con cui il 

diavolo ci macina le ossa e sbriciola di giorno in giorno i nostri 

cuori. Troppi miraggi ci nascondono ciò che davvero conta. 

Solo così si spiega com’è che abbiamo barattato la vita con 

l’inganno.  

Che cos’è vero, cos’è reale? Un mutuo in banca, le rate 

dell’affitto? Oppure un fiore di montagna che sfida il ghiaccio 

per cercare il sole? C’è chi è convinto che i tassi d’interesse 

siano più concreti di un attimo di gioia. Rincorrono chimere di 

fama e di carriera. Non hanno tempo nemmeno per accorgersi 

quando in autunno il pettirosso ritorna nei giardini. 

Ecco, Santa Lucia, rischiara con un raggio di speranza la vista 

squilibrata che crede in questi imbrogli. Soffia la tua 

benedizione sopra i miei occhi chiusi, fa’ sì che cadano le 

scaglie che murano le palpebre. Fammi vedere, come un 

bambino appena nato che per la prima volta guarda il mondo. Il 

blu del cielo, la luce di un sorriso, il rosso tenue che infiamma 

nelle guance di chi scopre l’amore. Non siamo nell’inferno, 

anzi. Il paradiso è qui, è questo mondo, quando ci riesce di 

guardarlo dritto al cuore.   
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San Floriano 

Quand’ero ancora giovane, bruciavo di passione. Nel petto 

ardeva la fiamma prepotente, pareva la fornace di una 

locomotiva. La volontà non conosceva ostacolo, il desiderio era 

la vita stessa.  

Pian piano il tempo mi è sfuggito, come se un vento ladro 

soffiasse via la sabbia alla clessidra. La carne è inaridita, la 

gioia si è incrinata. La fiamma è ancora qui, dentro di me, però 

si è fatta sorda e rancorosa. Ha sempre fame, divora senza 

posa, eppure non si sazia. Il macchinista non conosce tregua, 

spala nel fuoco mucchi di carbone, ma la caldaia non funziona, 

non c’è pressione nel vapore, il treno arranca. Ciò nonostante il 

rogo è sempre più violento. Non si accontenta più di nulla, 

come se avesse l’intenzione di consumare dentro di sé ogni 

cosa.  

Brucio, Floriano, di un fuoco ingordo che non mi dona più né 

luce né calore. L’incendio arde quaggiù, sotto la pancia. Si 

arrampica con fiamme nere nello stomaco, avvampa 

nell’esofago come se fosse un fumo torrido che sale in un 

camino. Soffoca il cuore, intossica la mente.    

Santo, versa su me l’acqua celeste che mitiga l’inferno. Lascia 

che io respiri, come quando in estate un vento fresco dona un 

momento di sollievo al giorno. So che quell’acqua non 

spegnerà la fiamma, non lascerà soltanto cenere bagnata. Come 

rugiada sul deserto, trasformerà le vampe distruttrici. Non è il 

silenzio che ti chiedo: dov’era l’urlo dell’incendio, ritornerà un 

bel canto. Non più la fame senza fondo delle fiamme, ma un 

fiore che risplende di petali scarlatti.  
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Re Magi 

Re sacerdoti, sapienti sul cammino della Stella, mostratemi la 

via verso Betlemme.  

Fino a quel giorno il cielo era rimasto nascosto dagli uomini, 

chiuso da una barriera buia e fredda, come una cupola di roccia 

che soffoca la terra. Poi una breccia: nel nero della notte si aprì 

quello spiraglio. Non è davvero una cometa, la luce che dirige i 

vostri passi, ma una fessura, un piccolo pertugio da cui 

scendono gocce di un cielo di oro puro. Da lì passa la luce che 

prima era arginata dalla gelosa coltre che avvolge il nostro 

mondo. È quello il varco, la porta stretta che il Cielo ha 

traversato per scendere qui in terra.  

Dov’è la Stella, adesso? Mi sono perso nel deserto, re 

pellegrini, ma con fiducia seguirò le tracce che i vostri passi 

hanno lasciato nella sabbia. Il vostro viaggio mi indicherà la 

strada per arrivare dove Dio discende nella carne. 
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Cristo 

Io non sapevo più come si prega. Libri di teologia severi mi 

avevano strappato Dio dal petto, portandolo lontano, in cieli 

irraggiungibili. Egli è ineffabile, dicevano. Eterno, etereo, 

silenzio impervio, luce troppo brillante per non ferire gli occhi. 

Prima era un padre buono, a cui chiedevo protezione e gioia, 

per me e per chi mi è caro. Mi hanno rimproverato: guai a chi 

implora il Cielo solo per ottenere favori personali.  

Se non ti chiedo nulla, Dio, come potrei pregare? Se anche mi 

limitassi a lusingarti raccontandoti di quanto tu sia buono e 

forte, non ci sarebbe sempre la richiesta di un’indulgenza 

implicita, come quando si omaggia un despota sperando di non 

incorrere nella sua furia cieca? 

Questi pensieri mi convinsero che Dio regnava troppo in alto 

per ascoltare le deboli parole degli uomini. Di fronte a quel 

silenzio impersonale, la voce mi moriva in gola. Mi 

vergognavo persino di congiungere le mani nel gesto di chi 

prega.  

Poi mi è tornato in mente: ama il prossimo tuo come te stesso. 

Parole ricoperte con ruggine di secoli, eppure ancora forti come 

il tuono. Cristo, fratello di noi tutti, adesso non ho più paura di 

chiedere il tuo aiuto. Ora ho capito che l’amore si distingue fra 

l’egoismo e il disinteressato soltanto quando è tiepido. Quando 

l’amore è forte, scompare ogni confine. Tu sei il Dio che è 

sceso dal suo trono per rimanere al fianco di noi uomini.  

Ti pregherò senza ritegno, Cristo. Non sentirò rimorso quando 

ti chiederò una tregua dall’angoscia, o la speranza di un attimo 

di gioia. Sarà come afferrare la mano d’un amico per affrontare 

assieme il viaggio.   
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San Lorenzo 

La vita è una graticola sospesa in via precaria su un fuoco 

troppo orrendo. Tanti mi invidiano, perché non hanno idea di 

che tormento io mi nasconda dentro. L’ombra dell’incertezza 

pesa sopra i miei giorni, vivo dentro un’eclissi permanente che 

mi sottrae dal sole.  

Lo so, Lorenzo, che sono fortunato. Ho un buon lavoro, la casa 

in centro col giardino, la moto, un’auto nuova. Eppure mi 

tormenta l’insicurezza del futuro. Se un manager di una città 

lontana un giorno decidesse di chiudere la sede, sarei soltanto 

un nome in una lunga lista di gente ormai inutile. Ma questo è 

il meno. Temo le malattie. Vado in palestra, non fumo e bevo 

poco, mi sforzo di mangiare sempre sano. Il fisico rimane forte 

e bello, ma quanti della mia età cadono all’improvviso, rapiti 

da quel male senza senso! E poi, per cosa sopravvivere? In 

fondo la vecchiaia non è che una condanna certa e lunga, 

un’agonia che è peggio della fine. 

Morte, antico incubo, vivo nella tua ombra. Amo mia moglie e 

adoro i miei due figli, ma i giorni che trascorro assieme a loro 

sono sporcati nel profondo dal lugubre presagio. Non posso 

confidare i miei tormenti, non voglio contagiarli con l’ansia 

che mi logora. Non resta che far finta di essere felice: glassa di 

zucchero che inganna chi mi guarda ma rende ancor più amaro 

il mio veleno. 

Lorenzo, durante il tuo martirio, tu dileggiavi il boia. La carne 

sfrigolava sopra i carboni ardenti, ma il tuo sorriso non son 

riusciti a spegnerlo. Spiegami, com’è possibile non affogare 

nella disperazione quando si è immersi nella tortura 

dell’incertezza più totale? 
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Io non ti chiedo, San Lorenzo, di rimanere sempre ricco e sano, 

e non mi illudo certo che tu possa allontanare l’inevitabile per 

sempre. Insegnami però come si fa a godere dei giorni di bel 

sole, anche se in fondo al cuore si sa che prima o poi nubi 

temporalesche anneriranno il cielo. Non è una vera pace, se 

l’ombra della guerra mi ossessiona. Se la saggezza è troppo, 

donami almeno l’incoscienza di ballare dimenticando 

l’indomani, senza l’assillo del momento in cui terminerà ogni 

musica. 
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Signore delle Schiere 

Liberami dalla mano dei miei nemici, Signore.  

Non è contro un esercito che io mi batto, è ben più subdola la 

forza che mi insidia. Il mio avversario è qui, dentro di me. È 

parte del mio essere, eppure mi è del tutto estraneo. Mi odia, 

mi desidera, mi strazia con torture eppure mi seduce e io mi 

sforzo di resistergli ma inevitabilmente cedo e allora mi 

possiede una paura vergognosa e al tempo stesso un abbandono 

vile a un desiderio osceno.  

A volte cerco di combatterlo, ma quando lo fronteggio lui 

scompare. Mi lascia lì, da solo, un invasato che punta la pistola 

ad uno specchio. Basta però che mi distragga un attimo e lui 

torna a seguirmi. È qui, vicino al bordo dello sguardo, lo vedo 

e non lo vedo, come se fosse un’ombra, o un malinteso. 

Salvami dai miei nemici, Signore, a te mi affido.  

Quando l’anima è stanca, il demone l’artiglia. Sussurra 

nell’orecchio le sue frasi d’amore e intanto compie l’atto 

infame. Crescono dentro di me i suoi figli, nutro nel petto i 

miei nemici. Si scavano una tana nella mente come dei 

parassiti, la loro voce si confonde alle mie idee e la mia bocca 

dice cose che non voglio, mi lascio andare alla deriva di 

decisioni di cui non posso che pentirmi e già mentre le compio 

so quanto sbagliate siano, però non riesco mai a dirottarle in 

tempo.  

Stendi la tua mano, Signore, colpiscimi con tutta la tua forza. 

Proteggimi e devastami: l’anima mia è una guerra. 

Sconfiggimi, offrimi la tua pace, donami la vittoria vera. 
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Commemoratio Omnium 

Fidelium Defunctorum 

Amici che siete scivolati avanti, in quella terra senza terra a 

metà strada fra l’oblio ed il ricordo – per una sera ascolto il 

vostro coro. Sapete, non è per poco amore che io mi sforzo di 

non pensare a voi durante il giorno. C’è una segreta gelosia che 

lega i vivi, un patto fra sopravvissuti. Siamo sempre di meno, e 

voi crescete in numero. È naturale che sorga un’alleanza fra 

quelli che rimangono.  

Anche soltanto rammentarvi è troppo doloroso. Pensarvi fa 

paura, è come se il ricordo ci attirasse verso la vostra schiera. 

Mi sforzo di evitarvi, però la voce senza lingua di voi ombre 

non cessa di chiamarmi, come se fosse un’eco persistente, 

un’ossessione.  

Forse il vero aldilà si trova qui, nei miei ricordi. Mentre il 

cadavere si inuma sotto terra, l’anima si seppellisce nel cuore 

di chi vive. È qui che chi è vissuto attende senza tempo il 

grande giorno del perdono. Il purgatorio non è una fiamma che 

affina nel dolore la sorte di chi è morto, ma una tortura ed una 

cura amara per preparare all’ultimo distacco chi ancora gode 

del sole e del respiro.  

Per una sera ascolto il vostro coro, anime buone. Mi tormentate 

con le crudeli fiamme del ricordo. Ma già domani ritornerò fra 

i vivi, e fingerò di aver scordato i vostri volti.  
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Implorerò il Signore, gli chiederò di spegnere con la sua pace il 

fuoco oscuro che non concede tregua. Non fraintendetemi, non 

è per voi questa preghiera, ma per la mia salvezza. Supplicherò 

il Signore di dare quiete a quel groviglio di memorie che pesa 

come un’ombra sopra le mie giornate. Cessate di chiamarmi, 

morti, è troppo presto: lasciate che io viva ancora un poco. 
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Cristo 

Cristo, sono ateo. Non è perché non credo, non è perché non ti 

ho cercato. Io sono senza dio, letteralmente. Guardami: ho qui 

nell’anima il segno di uno strappo, qualcosa che mi manca.  

Sono convinto di non esser l’unico. Lo leggo chiaramente nei 

volti di chi mi passa accanto: anche nel loro cuore c’è un 

abisso. Cos’è, chi è che con un morso ci ha strappato Dio 

dall’anima?  

Cristo, è dai contorni di questa cicatrice che immagino il tuo 

volto. Tu sei ciò che ci manca. Il senso della vita, la speranza, 

l’amore e la giustizia. Ogni lamento annuncia la tua assenza, la 

nostra imprecazione è un pianto disperato per la tua lontananza. 

Cristo, ci manchi. Torna a incarnarti, scendi e completa 

l’anima. Il vuoto che ci schiaccia diventerà lo spazio in cui 

nasce la luce. 
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Santa Sofia 

Sofia, Santa Sapienza, raccontami la fratellanza che lega 

l’uomo al mondo. So che la terra corrisponde al corpo, l’anima 

al cielo. Il Sole è il cuore; la mente poi riceve la sua luce, come 

la falce della luna, e la riflette nelle stelle dei pensieri. Il giorno 

dentro l’uomo è la coscienza, la notte porta i sogni ed il riposo. 

Santa Sofia, diletta del Signore, dentro di noi hai chiuso il 

fulmine ed il vento. È fuoco dei più puri quello che ci hai 

soffiato nelle vene. Anche dentro di noi c’è il mare, ed isole 

nascoste, foreste sconfinate, montagne la cui cima sfiora il 

cielo. La vita che ci hai dato è fatta di germogli e foglie secche, 

e di radici che affondano nel suolo. La pioggia delle lacrime, la 

brina dei ricordi. Nei battiti del cuore c’è la marea del mondo. 

Eppure in noi si insinua una frattura che dalla mente giunge 

fino al corpo e si riverbera su ciò che ci circonda. Un suono 

dissonante che guasta l’armonia di tutto il cosmo. Un senso di 

distacco, che rende spaventosa la natura.  

Quand’è successo? All’alba della storia, o prima ancora? Ci 

siamo resi conto di essere stranieri, profughi dell’esistenza, in 

una terra minacciosa e muta. Non c’era che una scelta: la morte 

o la conquista. L’umanità desiderò il dominio, ma ciò non fece 

altro che rendere più grave la ferita.  

Siamo malati di potenza. La nostra forza non cessa 

d’aumentare – è una maledizione. Tanto potere ci avvelena il 

cuore, e più quel calice si sporca più devastante si fa la nostra 

folle corsa. Noi siamo il focolaio da cui striscia l’epidemia del 

mondo, una bestemmia che rovina l’Eden.  Noi che eravamo il 
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piano su cui è stato costruito il mondo! Ecco che cosa è 

diventato l’uomo: un cacciatore perso in un delirio. 

Aiutaci, Santa Sofia, tu che eri con il Signore quando tracciava 

un cerchio sull’abisso. L’uomo si è rotto. È come una lanterna 

inversa, che offusca e rende tutto più confuso e gramo. 

Aggiusta il nostro cuore, Sapienza primogenita, riaccendi il 

nostro Sole. Rimetti gli astri del pensiero in armonia fra loro, 

lungo le orbite da cui hanno deviato. Getta di nuovo un ponte 

fra l’anima dell’uomo e il mondo in cui viviamo. Soltanto 

allora conosceremo pace: la libertà non è il dominio su ciò che 

ci circonda, ma un’alleanza fra i frammenti di un’unità perduta. 
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Santa Margherita 

Santa Margherita, confida il tuo segreto: come si fa ad uscire 

dal ventre del dragone?  

È lì che siamo incarcerati. Siamo gli ergastolani della vita, 

rinchiusi nella tenebra: un morso che ci stritola con denti di 

fuliggine. Non vedo vie di scampo, nemmeno uno spiraglio da 

cui scorgere il sole. 

L’abisso ha sempre fame. Di giorno in giorno nuove anime 

cadono nella sua gola, e mai nessuno torna ad esser libero. 

Siamo davvero in tanti, rinchiusi in questa cella, eppure 

ognuno è solo.  

La forza della vita si fa sempre più fioca. È un male che non 

cessa di colpire. La gioia si prosciuga, bassa marea dell’anima. 

Affiorano relitti dal fondale, lugubri resti che speravo di non 

dover più ricordare.  

Mi sembra che ogni cosa sia irreale, eppure inaffrontabile. Che 

non ci sia nessuna scelta, che tutto sia insensato. Il passo stanco 

incespica, traballa, e infine cade.  

Soltanto tu puoi dirmi, Margherita: com’è possibile salvarsi da 

questa malattia così gelosa? Sono così sconfitto che non mi 

resta più la forza nemmeno per sognare la salvezza. Persino la 

speranza ormai per me è un veleno. Ogni vigore dell’anima si 

spegne: come farò a fuggire dalla  palude che mi avvolge? 

Come nuotare, se il mare della notte mi entra nella gola e il suo 

sapore amaro strozza la voglia di ritornare al giorno? 
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Dicono che anche Gesù sia sceso agli inferi, ma poi abbia 

trionfato sulla morte. Spezzò le porte del regno delle ombre, 

così tornò alla vita. Non è soltanto una storiella fantasiosa di 

secoli passati: è il segno che donò salvezza a Giona, l’istante in 

cui l’annegamento si muta in un battesimo. È questa la 

salvezza: non un condono che non richiede sforzo, ma il segno 

di una nuova strada che porta fuori dalla notte. 

Santa Margherita, tu che hai saputo camminare sul sentiero che 

dalla morte porta all’alba, insegnami come si fa a resuscitare. 

Indicami la strada della croce, mostrami come trovare la 

scintilla dentro il deserto nero e sconfinato, fammi trovare 

nuovamente la forza di sperare.  Soltanto insieme a te usciremo 

dal ventre del dragone. 
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Santa Rita da Cascia 

 

Nessuno crede nei miracoli, oramai. Le regole dell’esistenza 

mancano d’eccezioni. Soltanto i disperati sperano, mentre chi è 

rassegnato li dileggia.  

Santa degli impossibili, mostrami l’amore più forte di ogni 

logica, più forte della morte stessa. Piantami una spina nella 

fronte, scuoti la mente convinta di aver capito come funziona il 

mondo. Oltre ogni dubbio e ogni certezza, fammi scoprire 

nuovamente la speranza. 
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San Francesco 

Che bella che è la vita, San Francesco! E quanto caro è il 

prezzo che si paga per questa meraviglia: l’orrore della morte, 

l’angoscia ed il dolore, il lutto, la stanchezza. Eppure voglio 

vivere, voglio godere fino in fondo le rose del giardino, anche 

se graffiano la pelle con le spine. La primavera è una bugia 

bellissima: insisto a crederci come un bambino ingenuo, anche 

se ho già passato troppi inverni e so che i petali dorati 

diventeranno cenere.  

I mistici ci avvertono: il mondo è il regno del molteplice, è una 

bugia dei sensi. Dicono che siamo qui forse per sbaglio, 

sperduti e lontanissimi dal Cielo. Se questa breve vita è 

transitoria, quanto distante dev’essere la somma Verità, che a 

loro dire è eterna? Insistono: dobbiamo ricordaci di essere 

celesti e ritornare all’Uno. No, San Francesco, non volterò le 

spalle a questa vita, a costo di sbagliare. Se Dio ha voluto che 

vivessi sulla terra, perchè contravvenire al suo decreto?  

Immagini risplendono e svaniscono, come una giostra tragica e 

magnifica. Non vi accorgete, asceti ed eremiti, di quello che 

perdete? La vespa con la sua livrea di fuoco, una pervinca, un 

sasso levigato dall’acqua di un ruscello. Le stelle, il frassino, 

una lepre, l’alba nascente, un fungo sopra un tronco marcio, un 

fulmine. Il primo pianto di un bimbo appena nato, il ballo degli 

innamorati, il mese del raccolto, la neve di dicembre. La 

musica, una mela, l’amaro dei ricordi, il vino.  
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Francesco, è proprio in questo labirinto di riflessi che ho 

riscoperto l’unità divina. L’Uno di Dio non è un punto di luce 

astratto, nel trono irraggiungibile di cieli metafisici. Anzi, si 

trova proprio qui, nella creazione: è un sentimento che 

accomuna il Sole e l’uomo, l’acqua e le bestie, le piante, i 

campi, le montagne. Non siamo schegge, frammenti separati, 

ma c’è una fratellanza che ci lega, il senso di non essere 

stranieri ma parte della stessa grande vita. Il nostro tempo è 

breve, si conta in anni, addirittura in giorni, eppure qui risuona 

la Verità più eterna, nel nostro coro commosso e disperato. 

Francesco, dì grazie a Dio da parte mia pel dono immenso della 

vita, ed intercedi perchè voglia lasciarmi a lungo in questa 

terra, prima di richiamami in cielo: quando sarà venuto il mio 

momento, non tornerò da Lui a mani vuote.  
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San Giorgio 

San Giorgio, proteggimi dal bene. Il dubbio è un verme lurido 

che scava dentro l’anima, ma la certezza di essere nel giusto è 

un subdolo veleno che intossica lo spirito. 

Il diavolo si veste come un angelo. Mi segue ovunque, sussurra 

nell’orecchio, rimbomba nel cervello come un tuono. Si 

complimenta per le mie buone azioni, dice che sono buono e 

giusto, quasi un santo. Poi cambia voce ed indica la gente. 

Biasima tutti, senza scampo: passanti, amici, colleghi, 

familiari, sconosciuti. Li copre di disprezzo per i peccati 

piccoli che ostentano, e quelli gravi che nascondono nel petto. 

«Tu sei diverso», mi ripete, «non sei di questa feccia. Dovresti 

far qualcosa. Colpiscili, come un pastore buono ma severo.   

Puniscili, denunciali, se necessario mettili alla gogna: è per il 

loro stesso bene, poi ti ringrazieranno. Se non si pentono, 

abbandonali, chè il male più ostinato è contagioso, oppure falli 

fuori, sarà meglio per tutti.» Ed ha ragione, San Giorgio, il 

diavolo ha ragione! Ognuno è responsabile del male che dilaga, 

persino nelle piccole mancanze. Minuscole formiche 

innumerevoli che con i loro morsi devastano l’arazzo che Dio 

ha tessuto per ricoprire il Nulla. Che rabbia che mi danno! 

Eppure Dio – mi dico – li perdona. Il diavolo mi incalza: «Se il 

tuo Signore è il sommo bene, perchè permette il male? Se Dio 

li lascia fare, perchè non prendi tu il suo posto? Trionfi la 

giustizia: pronuncia ad alta voce la sentenza, e porta a 

compimento la condanna.» Va’ via, va’ via, angelo finto, 

seduttore. Smettila di tentarmi con queste tue parole, troppo 

virtuose per essere anche buone. 
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San Giorgio, proteggimi da questo falso bene. Trapassa con la 

lancia la superbia che cerca di corrompermi. Salvami 

dall’inganno della giustizia dura ed assoluta, priva di 

compassione. La legge non può elevarsi sopra il cuore. 

Piuttosto lasciami peccare, ma insegnami come si fa ad amare 

anche chi compie il male: è un bene più insicuro e sofferente, 

eppure più profondo. 
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Uomo dei Dolori 

Mi chiedono se credo in te, Signore, ma io non so rispondere. 

Chi sei, che cosa sei, mio Dio? Su quale immagine, su quale 

somiglianza ci hai creati?  

Un Dio Creatore – ma ormai chi riesce a crederlo? La scienza 

non ti lascia spazio: cosmologia e astrofisica, biochimica, 

l’evoluzione. Sei solo un mito, raccontano gli esperti: 

nient’altro che una fiaba, con cui gli ingenui vorrebbero 

spiegare ciò che non riescono a comprendere. Eppure la mia 

bocca non riesce a fare a meno di chiamarti. Preziosa favola, 

davvero non esisti?  

Ti hanno detronizzato, Padre. Altro che onnipotenza! La 

Grazia, la Provvidenza, il Verbo: parole ormai svuotate, relitti 

del passato. Chi ti pregava per timore, ora volta le spalle. 

L’Eterno non va più di moda.  

Deriso, abbandonato, ormai dimenticato. Spogliato dalla 

Gloria, umile e disprezzato: ora i tuoi lineamenti sono umani. 

Debole Dio, tremi come una foglia. È in te che credo, non nel 

monarca forte come un fulmine, ed altrettanto pronto all’ira. 

Quand’eri una colonna di fuoco divorante, nessuno ti poteva 

avvicinare. Ora sei poco meno d’un sussurro. Non è per 

supplicarti che prego congiungendo le mie mani, ma per 

proteggerti dal vento. Resta con me, fiammella vacillante, torna 

ad accendere questa lucerna spenta. Brilla di luce nuova, favola 

caduta in terra. Sboccia nel nostro cuore, l’inverno è già durato 

troppo a lungo. 
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Un sogno rinnegato che risorge. Un canto nuovo infrange il 

manto di silenzio, folle speranza che batte ogni certezza.  

Se credo in te, Signore? Adesso so rispondere. Dio, forse non 

esistevi fino ad oggi, ora però sei finalmente nato. 
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Santa Cecilia 

Santa Cecilia, insegnami a cantare. Mostrami com’è possibile 

mutare la tensione che mi tortura l’anima in una voce 

melodiosa. Accorda le mie note con quelle di chi mi vive 

accanto, che sia un amico o uno straniero. Nella diversità 

riscopriremo in terra l’impronta dell’armonia celeste. 
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Santa Notburga 

Sono tornato al mio paese – mancavo ormai da anni. Al posto 

della vigna in cui giocavo da bambino c’era un piazzale 

spoglio. Ho chiesto ai miei paesani, cos’è successo? «Qui 

sorgerà un parcheggio multipiano», hanno risposto soddisfatti. 

Ho protestato, mi hanno guardato male: «È una necessità 

dettata dal progresso, aiuterà il commercio, migliorerà la vita di 

noi tutti.» 

Santa Notburga, fermali! Cos’è il progresso e che cos’è il 

commercio, di fronte a questa perdita? Non è tanto più vera 

l’uva? E la vendemmia e il vino non sono più reali di quegli 

spettri infami? Forse le mie parole sono ingenue, ma il loro 

credo ha conseguenze così grigie da non lasciarmi dubbi su chi 

sia sprovveduto e incauto per davvero. 

L’anno non è più un cerchio di semine e raccolti, Santa 

Notburga: il tempo adesso si misura in esercizi finanziari, 

l’anno non è solare ma fiscale. Lancia la falce in cielo, santa! 

Ricorda a tutti il ritmo della Luna! Il tempo non è fatto di 

denaro, ma dell’oro del grano. 
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Santi Pietro e Paolo 

Nel dopoguerra il mio bisnonno pregava in questo modo, 

quando in paese c’era la sagra a fine giugno: 

 

Sanpiètreppaolo, oggi vi si festeggia. La brace è pronta per la 

carne, il vino scorre a fiumi. La musica ci fa scordare le 

fatiche, il piede batte il ritmo, ha fretta di ballare. 

Apostoli, non arrabbiatevi se qui nessuno si ricorda che cosa 

avete fatto, che cosa avete scritto. Per loro siete come due 

guardiani che vegliano dall’alto della chiesa: la spada per 

difenderci dal male, la chiave per aprire nuove porte. È gente 

semplice, lasciate che dimentichi le grane, almeno per un 

giorno. Io vi propongo un armistizio: la fede e la baldoria 

sospendano la guerra. Non biasimateli se bevono un po’ 

troppo, questa sera. Ché, non rimproveravano persino Gesù 

Cristo di essere un beone?  

Sanpiètreppaolo, sapete che vi dico? Vi offro sull’altare un 

fiasco di refosco, e lascerò la porta della chiesa aperta, così 

anche voi potrete divertivi al ritmo della musica. Ve lo 

prometto, domani torneremo ad esser seri. 

 

Oggi prego diversamente, Apostoli. Ormai da anni non si 

organizza più la sagra in vostro onore. Troppa burocrazia, 

troppi permessi da richiedere, controlli sanitari, la sicurezza, il 

fisco. Ma il fatto più importante è che alla gente del paese, in 

fondo, non interessa più la festa. Che senso avrebbe? Ora ogni 

giorno è sagra, comodamente, in ogni casa. Non solo di 

domenica si indossano i vestiti della festa.  



31 
 

La fede ormai si è spenta, ma la baldoria non è libera, anzi, si è 

rovinata. Abbiamo una ricchezza materiale che mio bisnonno 

non si sarebbe mai sognato. Eppure quel piacere non dà gioia. 

È diventato un godimento esasperato, un’ossessione che non ci 

lascia in pace. Più consumiamo e più sentiamo il vuoto dentro: 

è come un naufrago che beve acqua di mare perchè muore di 

sete.  

San Pietro e Santo Paolo, che cosa si può fare? Lo so, non si 

può più tornare indietro. Sarebbe ingenuo e forse ipocrita 

sperare che ritorni la miseria, come se ciò bastasse a far 

risplendere di nuovo la luce dello spirito. Non è di stenti e 

sofferenze che ha sete il nostro cuore, ma di un significato che 

illumini la vita.  

Guardiani del paese, veniteci in soccorso. San Paolo, strappa 

con la tua spada la coltre che ci annebbia il cuore. San Pietro, 

apri con la tua chiave la via che porta dalla terra al cielo. Il 

Regno che ci ha promesso Cristo non è un rifugio fra le nuvole, 

ma è simile a una luce che rende d’oro eterno anche le cose 

d’ogni giorno. 

Scenda di nuovo un raggio, accenda nuovamente il senso delle 

azioni che ora si compiono soltanto esteriormente. La gioia 

cessi d’essere una fuga: è invece l’espressione più vera della 

vita. L’ebbrezza non sia insensata e devastante, ma simile a un 

abbraccio, un abbandono all’amicizia. Non più col desiderio di 

annientarci berremo il vino rosso, ma con immensa gratitudine. 
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San Giovanni Battista 

Voce di uno che grida nei deserti: nel tratto di autostrada fra 

Padova e Rovigo; in un appartamento ATER di Gorizia; nel 

porto di Savona; in via Paolo di Dono a Roma; nel magazzino 

di un negozio di elettrodomestici a Catania. 

Come si può sperare la salvezza nel veleno? Giovanni, quale 

battesimo potremmo mai trovare nel Lambro o nell’Aniene? 

No, non è con l’acqua, ma con il fuoco dello Spirito che noi 

sovvertiremo questo mondo. Non fuggiremo dalla desolazione, 

ma non siamo disposti ad accettarla: combatteremo per salvare 

l’uomo, per farlo rifiorire. Giovanni, come allora, prepara 

nuovamente la strada del Signore. Insisti, non arrenderti, 

continua fino a quando le tenebre in cui siamo sommersi 

accetteranno la sua luce: questo deserto di cemento allora 

diventerà un giardino. 

 

 



33 
 

San Sebastiano 

San Sebastiano, insegnami come affrontare questo martirio 

senza fine. Le frecce che mi straziano provengono dall’arco 

dell’Amore. Eros è antico e spaventoso: annoda il sentimento 

con la carne, intreccia i fili del destino, e non si cura del dolore 

a cui condanna gli uomini. L’ebbrezza è solo un lampo. Il 

tempo ci strapperà l’uno dall’altro, quella ferita non troverà 

mai guarigione. 

I saggi di ogni tempo ci ammoniscono: «Fuggite il desiderio, è 

la radice della sofferenza. Ogni sorriso che unisce due persone 

diventerà una lacrima. Chi imparerà il distacco, non patirà più 

questa giostra.» 

Eppure, Sebastiano, non voglio proprio essere saggio! Io voglio 

amare come un dissennato, voglio donarmi come un folle a 

questa vita, pur conoscendo il duro prezzo da pagare.  

Ecco, depongo ogni armatura: sparatemi sul cuore. La gioia 

sfolgori sull’ombra del rimorso, ogni ferita bruci come un 

bacio. Sarà nel fuoco doloroso e breve dell’amore che cercherò 

la luce eterna. 
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San Giovanni Evangelista 

Abbiamo atteso tanto, ma adesso siamo pronti. 

Che l’oro cada e si dissolva nella nostra tenebra: muoia dentro 

di noi il grano, darà frutto. Lo Spirito di Dio prenda possesso 

del suo Regno, l’umanità è la Sposa dell’Agnello.  

E finalmente grideremo: Ecco l’Uomo! Soltanto allora potremo 

dirci tali. Ora non siamo che un progetto che attende il 

compimento. L’Apocalisse non è la fine del creato, ma il vero 

inizio della Vita. 
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Pasqua eterna 

Quando Maria di Màgdala giunse al sepolcro, trovò la tomba 

vuota. Ma l’angelo che l’attendeva vedeva chiaramente: dentro 

la camera tombale c’era una mangiatoia, e su di essa un bimbo 

avvolto in fasce. 

Nel Venerdì del Mondo il Cristo è morto: un seme seppellito 

nel grembo della Terra. Tre notti, tre respiri, tre millenni. Il 

lievito fermenta nel silenzio, trasforma la farina inerte in cui è 

stato sciolto. Adesso il tempo è pronto, oggi la Madre darà alla 

luce il figlio che aveva concepito nel dolore.  

Angelo che vegli nel sepolcro, insegnaci a scoprire il Cristo 

che nasce nella tomba che abbiamo dentro il cuore. Facci 

scoprire il vero senso della Resurrezione: non un ritorno dalla 

morte individuale, ma il grande avvento di una Vita che 

accende il mondo intero con lo Spirito.  

Il Cosmo si risveglia e vive. Non siamo più frammenti 

dilaniati, ma cellule pulsanti di un essere vivente immenso. 

Scendi fra noi, Regno dei Cieli: non un distante paradiso su 

cieli astratti ed algidi, ma un sentimento d’unità che ci 

congiunge a tutto ciò che esiste.  

Non più confini né ferite. Dio non è più un Signore 

irraggiungibile, ma vive negli uomini. Tempo ed eternità si 

fondono nel soffio di un respiro. Lo spirito riabbraccia la 

materia, la loro guerra finalmente cessa.  

Cristo è risorto, Cristo è venuto al mondo! Gridate al mondo 

intero: non siamo estranei l’uno all’altro, ma fratelli; non siamo 

forestieri distanti dalla patria, ma fratelli!  
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Preghiere e poesie 

Un giorno decisi di scrivere una preghiera in forma di poesia.  

Da tempo mi richiamava il fascino di quelle invocazioni 

antiche, eppure mi sentivo in imbarazzo nell’avvicinarle. 

Invidiavo chi sapeva pregare, ed ero convinto di non esserne in 

grado di abbandonarmi a quell’incontro con lo spirito. Mi 

sentivo come un uomo troppo vecchio, che osserva la 

spontaneità dei giovani innamorati.  

La preghiera. Retaggio rinnegato, fossile che si conserva solo 

in poche cerchie ristrette. Chi prega, al giorno d’oggi, viene il 

più delle volte bollato come un ingenuo credulone, forse 

persino un po’ pazzo. Com’è che la preghiera è diventata così 

“fuori moda”, tanto obsoleta da essere quasi scandalosa? 

Io stesso, in fin dei conti, ne sono sempre stato lontano. 

Ricordo che quand’ero bambino, dopo la scuola era 

praticamente un obbligo sociale andare a catechismo. Il sabato, 

poi, c’era la confessione. Il prete, dopo aver ascoltato la lista 

dei peccati, affibbiava a ciascuno una lista di preghiere – 

cinque avemarie, dieci padrenostri, ecc., da recitare “per 

penitenza”. E allora pregavo velocemente, per finire il più 

presto possibile. La preghiera come punizione, come un 

fastidio da scontare. Ma dev’essere proprio così? Non si può 

ritrovare una gioia, una bellezza del pregare? D’altronde nei 

secoli passati questa dedizione, ora socialmente rimossa e 

dimenticata, era una colonna portante della vita quotidiana dei 

nostri antenati.  

Parole e bellezza. Pensai che l’unico modo per riconciliarsi con 

le parole della preghiera fosse la poesia.  
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Fu così che mi decisi. Scrissi di getto una poesia dedicata a San 

Martino:  

  

Amico caro, San Martino, prestami del danaro. Bastano 

trecento euro, di più non oso chiederti. Decidi pure tu come 

farmeli arrivare: un sogno con i numeri del superenalotto, o 

un portafoglio senza documenti perduto da qualcuno nel 

marciapiede sotto casa.  

Lo so, lo so, me l’ha spiegato il prete: non si dovrebbe 

chieder soldi ai santi, soltanto grazie spirituali. Ma al 

sacerdote non arrivano bollette di conguaglio: 

duecentotrentacinque euro per il riscaldamento, quaranta 

l’acqua, settanta la corrente. E’ l’undici novembre, il conto 

in banca è in rosso, la paga arriva appena a fine mese. Ho 

già chiesto a mio suocero duecento euro, quel tanto che mi 

basta per acquistare pane e uova, formaggio, mortadella. E 

sì, Martino Santo, nella bottega ho comperato anche del 

vino: quattro bottiglie per soli dieci euro, è vino di 

campagna, senza grandi pretese. «Credi davvero che fosse 

necessario?», direbbe il prete, che pur sotto la sagrestia 

nasconde una cantina sempre ben rifornita. Proprio così, lo 

ammetto, non posso farne a meno: non ce la faccio proprio 

a vivere nei debiti senza la consolazione di un bicchiere.  

Cos’altro posso dirti? Ho fame e pochi soldi, il freddo mi 

spaventa. Ti prego, buon San Martino, concedimi un 

miracolo: trecento euro, di più non ti domando. 
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Cercavo una preghiera umana, non un trattato di teologia. E a 

prima vista l’implorazione a San Martino può sembrare fin 

troppo terrena, quasi grezza. Uno spiantato che chiede denaro a 

un santo! Eppure solo chi non si è mai trovato a fare i conti con 

i debiti potrebbe sminuire l’angoscia che si prova in quei 

frangenti.  

San Martino non era che l’inizio. Ho continuato a scrivere altre 

poesie, riversando nelle preghiere i tormenti e le speranze che 

vivevo giorno per giorno.  

Nel farlo ho evitato di spezzare il testo in versi, per non 

appiattirmi su quel canone compositivo che si potrebbe 

riassumere così: 

“La poesia 

è un testo qualsiasi 

che ogni tanto 

va a capo.” 

Non volevo rime o termini altisonanti e desueti. Desideravo 

una musicalità del testo, un ritmo capace di far brillare anche le 

parole più semplici. 

Solo dopo aver terminato mi sono reso conto che le ultime 

poesie, rispetto alle prime, avevano una tensione molto più 

elevata, con una portata cosmica e non più solamente 

personale. In un certo senso, le singole preghiere sono le pietre 

miliari di un faticoso percorso, che dalla certezza della 

disperazione individuale porta al sogno della salvezza 

collettiva. La conclusione, tuttavia, non vuole sminuire quanto 

espresso negli inizi. La portata dei simboli religiosi è tale da 

rimanere valida sia negli aspetti universali che in quelli 
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personali, sia nel trascendente che nei momenti più concreti 

della vita.  

Come avrete notato, la mia concezione della religione è senza 

dubbio peculiare. Per mia inclinazione, ritengo che la fede sia 

qualcosa che bisogna conquistare con fatica, separando il grano 

dalla pula con il setaccio del pensiero critico. A mio avviso la 

razionalità, per dirsi veramente tale, deve riconoscere il valore 

e l’importanza di ciò che va oltre il suo ristretto recinto. Ciò 

ovviamente non comporta la libertà di credere in ogni cosa a 

cui ci piacerebbe credere. Può esistere un confronto fra la 

ragione e la fede, in cui la prima non osteggia l’altra, ma al 

contrario permette di raggiungere una comprensione più 

completa dei suoi simboli. Nel corso degli anni sono così 

giunto ad una posizione molto personale sul cristianesimo, che 

si discosta dalla linea più consueta con cui questo credo è 

attualmente diffuso. Temo dunque che le mie parole potranno 

sembrare troppo religiose ad un ateo razionalista, e troppo 

ardite per i credenti. Mi auguro però che sia il contrario, che 

possano fornire cioè un tratto d’unione fra queste due polarità 

dell’anima su cui è attualmente divisa la nostra cultura.  

Svolgere in forma scritta le mie idee è stata una scommessa. La 

forma che ho scelto in questo mi ha aiutato molto, perché a 

differenza di un trattato mi ha permesso di lasciare piena libertà 

a quei simboli vivi che brillano come stelle nel firmamento 

della religione.  
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Il simbolo ha sempre due componenti: un’energia 

comunicativa che parla intuitivamente, e una parte culturale 

che si esprime secondo un codice prestabilito. La vita dei santi, 

in questo, è ampiamente simbolica, ma se qualcuno non ne 

conoscesse l’agiografia, fruirebbe soltanto per metà dei simboli 

che riprendo nelle mie preghiere. Per questa ragione ho pensato 

di concludere questa postfazione con un breve accenno alle 

particolarità dei santi richiamate nelle poesie. 

 

San Martino di Tours – San Martino è celebre per l’episodio 

del mantello. Era l’inverno del 335: all’epoca Martino era un 

militare dell’impero romano. Mentre era di ronda, incontrò un 

povero che chiedeva la carità, a malapena ricoperto con pochi 

stracci strappati. Martino decise di tagliare in due il suo costoso 

mantello, per donarne la metà al povero. È il segno della 

condivisione: non un semplice dono, ma una spartizione che 

rende i due uomini fratelli.  

La commemorazione di San Martino cade l’undici di 

novembre. Nel mondo rurale, quella data segnava l’inizio dei 

contratti agricoli. In quel giorno, inoltre, si toglieva dalle botti 

il vino novello.  Un momento di festa, dunque, in cui si godeva 

dei frutti del proprio lavoro.  

 

Madonna della Misericordia – In questa diffusa immagine, 

Maria protegge l’umanità accogliendola sotto il suo mantello. 

In Carinzia ne è diffusa una variante molto strana, quasi 

eretica: lì la Madonna protegge gli uomini da Dio stesso. Dalle 

nuvole il Padreterno scaglia contro gli esseri umani delle 

frecce, che però si infrangono contro il mantello della Vergine. 
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Si può vederne un esempio nella cappella del castello di Bruck 

a Lienz, oppure nella chiesa di Gerlamoos a Steinfeld. 

La Madre e il Padre, l’Amore che protegge la vita dalla durezza 

della Giustizia: due polarità della Divinità, che sembrano 

essere in conflitto fra loro a causa del nostro punto di vista 

limitato. 

 

San Cristoforo – Il leggendario gigante cercava un modo di 

servire Cristo. Il suo corpo forte e le sue mani rozze non erano 

adatti né alla preghiera né al digiuno. Un eremita gli consigliò 

allora di aiutare i pellegrini a guadare un pericoloso fiume, 

nelle cui acque tumultuose molti affogavano. Grazie alla sua 

imponente statura, Cristoforo li caricava sulle spalle e li 

portava sull’altra riva in tutta sicurezza.  

Un giorno però giunse al fiume un bimbo: era Gesù Cristo, che 

senza rivelare la sua identità chiese a Cristoforo di essere 

portato oltre il fiume. Il gigante se lo caricò sulle spalle, ma 

nonostante la sua forza, durante la traversata iniziò a vacillare. 

Malgrado la tenera età, il peso del piccolo era immenso, e 

sembrava aumentare sempre di più. Cristoforo giunse 

comunque alla riva opposta del fiume. Il bambino allora gli 

confessò di essere Gesù, e rivelò al gigante che, oltre a lui, 

aveva portato sulle spalle il peso del mondo intero. 

 

Santa Lucia – La tradizione popolare racconta che, durante il 

martirio, gli spietati torturatori strapparono gli occhi di Lucia. 

Da allora la santa tutela i ciechi e chi è affetto da malattie della 

vista. Il nome stesso della santa rimanda alla luce. In senso 
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spirituale, la cecità significa il rifiuto di accogliere in sé la luce 

dello spirito.  

 

San Floriano – Durante le persecuzioni di Diocleziano, 

Floriano venne gettato in mare con una macina di mulino in 

pietra legata al collo. La sua connessione con l’acqua l’ha reso 

il patrono da invocare contro gli incendi: dall’acqua terrena che 

porta la morte a quella celeste, che dona la salvezza.  

 

San Lorenzo – Lorenzo venne martirizzato con un metodo 

crudele e beffardo: spogliato dei vestiti, venne legato su una 

graticola, e sospeso sopra le braci ardenti. Anche in quei 

dolorosi frangenti, il santo non si perse d’animo. Si dice che 

irrise il boia, gridandogli: «Da questa parte sono già cotto, 

girami dall’altra e poi mangiami!» 

 

Santa Sofia – Sofia è la Sapienza divina. Nei libri sapienziali 

della Bibbia viene descritta come la prima creatura del Signore, 

l’architetto che ha aiutato Dio a plasmare il cosmo. Una lunga 

tradizione filosofica, purtroppo mai accettata esplicitamente 

dall’ortodossia, ha visto in questa figura l’aspetto femminile di 

Dio, nonché l’aspetto divino della creazione.   

 

Santa Margherita di Antiochia – Margherita era chiusa in 

prigione, a causa della sua fede cristiana. Mentre era in cella, le 

apparve il demonio sotto forma di drago, e la inghiottì in un 

solo boccone. La santa non si perse d’animo: grazie alla croce 

che aveva con sé, squarciò il ventre del rettile e tornò alla luce.  
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Santa Rita da Cascia – Mentre Rita era in preghiera, la sera 

del Venerdì Santo, una spina del crocifisso si staccò e cadde, 

conficcandosi sulla sua fronte, e restando lì per molti anni: 

simbolo della partecipazione attiva al dolore del mondo, di cui 

Gesù si caricò durante la Passione.  

L’alto numero di miracoli, di cui la santa è stata il fulcro, le 

hanno guadagnato il titolo di “santa degli impossibili”: l’ultimo 

baluardo a cui chiedere guarigioni nel duro momento in cui la 

malattia diventa una certezza inscalfibile. 

 

San Giorgio – San Giorgio salvò una principessa, ostaggio di 

un drago che terrorizzava un’intera regione. Si tratta 

ovviamente di un racconto dai toni fiabeschi, e in quanto tale è 

stato osteggiato da certi pensatori prigionieri di una mentalità 

ciecamente razionale, incapaci di capire il profondo valore dei 

simboli custoditi nel racconto.  

Il bene combatte contro il male, trionfando. Purtroppo questo 

racconto si presta ad essere utilizzato per legittimare il potere, e 

non è un caso che la figura di San Giorgio sia stata utilizzata 

come emblema di regni ed eserciti. Il potere terreno racconta a 

modo suo le propri lotte, mosse in realtà dall’avidità e dalla 

superbia, nobilitandole come se fossero guerre sante contro il 

male. Così, paradossalmente, il male non fa che dilagare, 

mascherandosi da guerriero di Dio.  

  

Santa Cecilia – Cecilia è la patrona della musica e la 

protettrice dei musicisti. 
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Santa Notburga – Notburga viveva in Tirolo, con una famiglia 

di agricoltori. Il capofamiglia non aveva nessun riguardo per la 

domenica, e invece di santificare le feste impiegava le giornate 

per lavorare nei campi. Notburga si adirò per il suo 

comportamento. Prese in mano la falce con cui l’uomo stava 

mietendo il grano, e la scagliò in alto: come per miracolo, 

l’attrezzo rimase sospeso a mezz’aria, e il capofamiglia capì 

immediatamente che il guadagno materiale è ben poca cosa 

rispetto alla ricchezza del sacro. 

 

San Pietro e San Paolo – In molti paesi d’Italia, l’anniversario 

del martirio dei due apostoli è l’occasione per feste in cui alla 

ricorrenza sacra si accompagnano celebrazioni goderecce con 

cibi, vino e musica. Il 29 giugno, d’altro canto, cade all’inizio 

dell’estate, momento in cui l’intera natura sembra ribollire di 

gioia.    

 

San Giovanni Battista – prima della predicazione di Cristo, 

Giovanni battezzava le folle nelle acque del fiume Giordano. 

Nel Vangelo secondo Matteo, il Battista afferma: «Io vi 

battezzo con acqua per la conversione; ma colui che viene dopo 

di me è più potente di me e io non son degno neanche di 

portargli i sandali; egli vi battezzerà in Spirito santo e fuoco.» 

 

San Sebastiano – Durante le persecuzioni, il giovane 

Sebastiano venne condannato a morte per la sua fede cristiana. 

Lo legarono ad un albero e lo tempestarono di frecce. Tuttavia 

Sebastiano si salvò, e solo più tardi giunse al martirio.  
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Le ferite delle frecce ricordano le lacerazioni portate da certe 

malattie infettive, per cui Sebastiano divenne il protettore da 

invocare contro questi morbi spaventosi, in particolare contro 

la peste. L’associazione fra malattia e freccia si trova già nel 

simbolismo di Apollo. In questa occasione ho scelto di ribaltare 

il simbolismo del dardo, ricollegandolo a quello, altrettanto 

classico, scagliato da Eros per contagiare d’amore gli esseri 

umani. 


