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portati dal vento. I germogli allargano ancor di più le spaccature. Il 
Sole estivo e il gelo invernale completano il lavoro di distruzione, 
sbranando la strada in un nastro di frammenti coperto dalla 
vegetazione. Una simile sorte, con un decorso ancor più veloce, 
spetta agli edifici, anche ai più moderni. 
Senza la civiltà l’uomo sopravvive soltanto con estreme difficoltà. È 
necessario dunque che per vivere l’umanità lotti con la natura per 
allontanarla da sé. Eppure la natura è anche simbolo e sorgente della 
vita stessa. 

17. 
La natura è un’energia primordiale, una forza viva. In ciò è simile al 
fuoco. Al contatto diretto scotta la mano, ma senza di esso le notti 
sono fredde. Chi sa controllarlo riceve da esso una gran messe di 
doni.  
Il fuoco selvatico della vita non brucia soltanto nei boschi e nelle 
fiere, ma anche dentro di noi. Proprio nell’uomo stesso, nel nostro 
corpo, nelle nostre profondità. In noi, che ci crediamo così 
distaccati dalle nostre origini rinnegate, al punto da inventare la 
dicotomia fra “naturale” ed “artificiale”! 
Nel nostro interno c’è ancora la forza naturale e selvatica delle 
passioni. Lo si chiami istinto, bramosia, energia primordiale: rimane 
in noi un che di animalesco, che nemmeno millenni di civiltà e 
cultura sono riusciti a sopire. Ciò è un bene, perché se si cancellasse 
quest’ultima fiamma di vita l’umanità si trasformerebbe in un 
pacato e ragionevole cadavere. 
Ci piace dimenticarci di questo lato selvatico, e ci irrita che 
qualcuno ce lo mostri, o ce lo faccia ricordare. Sarà per questo che 
ci dà tanto fastidio quando un animaletto selvatico entra in una 
stanza. La casa è infatti un simbolo della nostra anima civilizzata, 
ed è come se l’intruso fosse l’immagine concreta di quel fuoco 
naturale, sporco e gioioso, che ancora brucia in noi.  
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18. 
Per affermare la propria identità l’uomo si allontana dalla natura. 
Questa distanza però è una frattura dolorosa, perché così l’essere 
umano rinnega una parte di sé. Il confine artificiale fra civiltà e 
natura diventa allora una ferita sanguinante nel recesso più intimo 
dell’anima umana. 
La storia della civilizzazione può esser interpretata come una lotta 
millenaria fra l’essere umano e l’Anima Mundi.  
Sembra che il vincitore incontrastato di questa guerra sia l’uomo. 
Ormai la natura appare del tutto sotto controllo, persino nei suoi 
aspetti più insidiosi, come catastrofi e malattie. Battaglia dopo 
battaglia l’umanità ha strappato terreno alla natura. Ha saputo 
fiaccare l’Anima del mondo, soffocando ed estinguendo le sue 
energie. Ha saputo persino rubarne i segreti, rendendola schiava e 
sfruttandola per i propri fini. 
Questo trionfo, però, è solo un’illusione. Come abbiamo visto 
l’essere umano non è affatto un’isola autonoma, anzi, egli stesso 
riassume nel microcosmo il mondo intero. Ogni azione che egli 
imprime alla natura si riflette nel suo corpo e nella sua anima. Il suo 
violento progresso è dunque in realtà una tragica guerra 
autodistruttiva, l’opera di Satana, un lento suicidio che si trascina 
nei secoli.  
A volte sembra che la natura si ribelli al predominio dell’uomo, con 
duri contrattacchi in cui l’Anima Mundi si vendica dei torti subiti. 
Anche questi disastri sono però conseguenze ad azioni con cui di 
fatto l’uomo si ferisce con le proprie mani.  
Una frana che travolge un paese. Un uragano, o un terremoto. Un 
fiume che esonda, l’alluvione che si riversa nelle strade d’una città. 
Sono fenomeni naturali, ma la loro portata distruttiva è amplificata 
dalla demoniaca attività dell’uomo.  
I permessi edilizi vengono concessi come un favore, e così si 
costruisce anche in zone a rischio. L’avidità è più forte del buon 
senso. L’abusivismo edilizio completa lo scempio, e il disastro è 
pronto. La cattiva gestione del territorio porta al dissesto 
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idrogeologico. L’egoismo è miope, non è in grado di comprendere il 
quadro d’insieme. La terra è ricoperta di cemento, i fiumi vengono 
intubati e interrati. Gli interventi di manutenzione vengono 
trascurati. Ognuno pensa a guadagnare per sé, e nessuno perde 
tempo e soldi per il bene comune. E poi, non è un affare anche la 
ricostruzione?  

19. 
L’umanità ha conquistato il pianeta Terra. La marcia della civiltà 
umana è durata centinaia di millenni, eppure è un lampo se la 
paragoniamo ai tempi delle ere geologiche.  
Il progresso è un gigantesco incendio che divora una foresta. Alla 
marcia dell’uomo corrisponde la ritirata della natura. Il vigore della 
natura si è indebolito, lentamente, ma con passo inesorabile. 
L’Anima del mondo si ritrae, gli incanti della natura si 
affievoliscono, a volte indebolendosi a tal punto da spegnersi per 
sempre. 
Quante forme di vita si sono estinte per mano dell’uomo!  
La caccia intensiva e sregolata ha eliminato molte specie animali, e 
rappresenta tuttora un grave pericolo. I bisonti in America, il 
rinoceronte asiatico, gli elefanti massacrati per l’avorio delle loro 
zanne. I bracconieri non hanno alcun riguardo verso la maestà che 
questi animali rappresentano. È necessario salvaguardare queste 
meraviglie della natura, non fosse altro che per un motivo egoista, 
antropocentrico. Ogni volta che un animale si estingue, si spegne 
anche una voce nel coro dell’Anima Mundi. La perdita si riflette 
anche nelle anime individuali, e così l’uomo è via via sempre più 
vuoto e desolato.  
La caccia si è scagliata in particolare contro i grandi predatori. 
Dietro questo accanimento c’è la reazione aggressiva verso un 
pericolo che si teme, ma c’è anche il fascino di misurare le proprie 
forze contro la ferocia della natura. Non mancano i calcoli di 
convenienza: in molti paesi la lince è stata deliberatamente condotta 
all’estinzione, perché rubava le prede ambite dai cacciatori.  
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necessari al fragile equilibrio dei pensieri umani. Si può immaginare 
che la nascita della civiltà sia accaduta su un percorso analogo. 
Quando i primi insediamenti umani tracciarono attorno a sé un 
perimetro per difendersi dai pericoli esterni, tagliarono in questo 
modo la selva all’esterno. La natura rimase fuori, e all’interno di 
quell’utero artificiale fu concepita la prima scintilla della civiltà. 
L’”eco” di “ecologia” proviene dal greco “οἶκος”, che significa 
“casa”. Un animo poetico potrebbe commuoverci dicendo che la 
natura è la nostra dimora, il palcoscenico su cui mettiamo in atto i 
drammi e le commedie delle nostre vite. In realtà le nostre città e le 
nostre case sono territori chiusi, luoghi strettamente preclusi alla 
presenza della natura. 
Le stanze degli edifici umani sono idealmente asettiche, del tutto 
prive di vita. Oltre all’uomo possono entrarvi solamente quelle 
forme viventi che l’azione della civiltà ha saputo definitivamente 
infiacchire. Animali domestici e fiori ornamentali sono ben accetti, 
ma pensate a come reagireste se un’erbaccia spuntasse fra le 
piastrelle della cucina, o se dalla finestra del bagno entrasse un 
pipistrello! È come se un intruso avesse violato un confine sacro, 
tanto è vero che in casi simili ci affrettiamo a ricacciare l’invasore 
all’esterno. 
Questa esclusione non è un processo terminato, ma è una guerra 
costante e tutt’ora in atto. Batteri e muffe, acari, formiche e topi. Per 
restare padroni di casa propria occorre una continua vigilanza. Se 
viene lasciata a se stessa, persino un’intera città torna 
inevitabilmente a esser divorata dalla natura. 
La Natura è madre, ma l’archetipo della madre ha anche un lato 
d’ombra. È la nera divoratrice, colei che inghiotte i suoi figli, 
reintegrandoli nel suo corpo e annullando la divisione che è alla 
base dell’atto creativo della nascita. È fin troppo facile evocare 
l’immagine di fiere che straziano corpi umani. Più significativo è 
invece lo spettacolo che si offre quando una creazione dell’uomo 
viene abbandonata, anche solamente per pochi anni. L’asfalto delle 
strade si riempie di crepe, e in quelle fessure mettono radice i semi 
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impossibile perdervisi. Ci si può camminare in tutta tranquillità, al 
riparo da ogni pericolo. Di predatori che possano ferire l’uomo non 
c’è neanche l’ombra. Se c’è una minaccia per la sicurezza, come un 
burrone o una cascata impetuosa, l’amministrazione del parco ha 
cura di recintarla. 
I più avventurosi possono abbandonare i sentieri per esplorare 
foreste o scalare vette. In simili casi l’attrazione per la natura si fa 
più sincera, ma si tratta pur sempre di una parentesi momentanea. 
Un’esposizione così diretta alla natura potrà durare un giorno, o 
anche una settimana, ma prima o poi si tornerà a casa, al sicuro fra 
le quattro mura domestiche. Per quanto si possa amare la montagna 
e la selva, quasi nessuno è disposto ad abbandonare definitivamente 
la sicurezza del proprio rifugio nella civiltà. 

16. 
L’uomo nasce dalla natura, ed è attratto da essa. Al tempo stesso la 
fugge, e quando la sfiora la rovina. Questo paradossale nodo 
d’amore e odio nasce da radici profonde. 
La natura è per noi una madre. È lei che ha generato tutto ciò che 
vive, noi compresi. Come una madre porge il seno al figlio appena 
nato, così la Terra ci sfama con il suo stesso corpo, offrendoci i 
frutti e le verdure, persino la carne delle sue creature.  
La madre, però, rappresenta anche l’infanzia, un rapporto di 
dipendenza che può essere penoso come la mancanza di libertà. 
Simile a un ragazzo che non è più bambino ma non è ancora adulto, 
l’uomo anela a un’autonomia che lo sciolga dalla necessità di 
ricorrere alle cure materne. Si potrebbe interpretare la nascita e lo 
sviluppo della civiltà come la storia di un adolescente che lascia la 
famiglia per cercare una vita propria, salvo poi morire di nostalgia 
una volta compiuto l’irrimediabile abbandono. 
L’uomo abbandona dunque la natura, e crea muri di pietra per 
sugellare questa divisione interiore. Gli edifici umani esprimono 
proprio tale separazione, sia nella forma che nella funzione. Si 
chiude fuori il selvatico, per proteggere la pace e il silenzio 
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Anche un’estinzione locale è un evento della massima gravità. Se in 
Italia venisse a mancare la lince, nell’anima degli italiani andrebbe 
perduta la dignità e l’eleganza ferina che contraddistinguono questo 
meraviglioso animale. Nell’affresco dell’anima non ci sarebbe più il 
manto maculato, ma un vuoto di morte. 
Nei primi secoli dell’era cristiana si estinse il leone europeo. 
Pensate che perdita epocale, per l’Europa e per l’anima dei suoi 
popoli! Esce di scena il leone, si smorza la sua violenza, ma anche 
la sua forza solare. La regalità naturale viene sostituita da 
convenzioni sociali che non soddisfano nessuno. L’oro tramonta. 
Simili eventi segnano la storia dell’uomo, ben più delle vicende 
politiche di regni e nazioni. 
L’eroe che soggioga il drago rappresenta il controllo di sé che vince 
il caos interiore. È vero, se non viene arginato quel caos può 
prendere il sopravvento, come un fuoco che diventa un rogo. Ma le 
catene troppo strette strozzano il prigioniero, e così il fuoco si 
spegne, lasciandoci al buio nella notte fredda. Abbiamo esagerato. 
Solo dopo aver ammazzato il drago ci rendiamo conto della sua 
importanza. La lotta interiore è terminata con un’auto-amputazione.  

20. 
La caccia non è che uno fra i molti contributi umani all’estinzione, e 
nemmeno il più pericoloso. Conseguenze ben più gravi derivano 
dalla distruzione degli habitat naturali. Le foreste del Borneo 
vengono bruciate per far spazio alle coltivazioni, e gli oranghi 
perdono il loro spazio vitale. Nelle nostre terre, invase dal cemento, 
sopravvivono solamente gli animali capaci di adeguarsi alla vita 
urbana. Le volpi hanno imparato a cercare il loro cibo fra 
l’immondizia degli uomini, ma altri animali più timidi e delicati 
fuggono dalle città, finché non resterà più una terra in cui possano 
vivere.   
Il ritmo dell’annientamento sta accelerando minacciosamente. 
L’estinzione sarebbe di per sé un evento naturale. Il pianeta ha visto 
estinguersi moltissime specie, sostituite poi da nuove forme di vita. 
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La differenza fondamentale è che l’azione dell’uomo ha ora 
impresso al fenomeno una velocità mai vista prima. L’evoluzione 
naturale segue tempi molto più lenti, e così alla scomparsa di una 
specie non corrisponde il formarsi di una nuova. Si va incontro a un 
impoverimento catastrofico, che minaccia anche l’esistenza 
dell’umanità stessa. La vita è una rete di relazioni: se una maglia si 
spezza il danno è limitato, ma quando lo strappo si allarga l’intera 
rete viene messa a repentaglio. Di nuovo, l’avidità e la cieca 
distruzione mostrano il loro aspetto demoniaco, conducendo l’uomo 
all’autodistruzione.  
Si può ridere dei poeti, quando cantano i pericoli che minacciano 
l’anima. Chi l’ha mai vista, l’anima? Non è meglio il benessere 
materiale, che è sicuro e concreto? Allo stesso modo ripudiamo i 
profeti. Uccelli del malaugurio, paventano disgrazie quando tutto 
sembra filar liscio. L’uomo posseduto dai demoni non ascolta 
ragione. Il cieco si accorge del precipizio soltanto dopo esservi 
caduto. 

21. 
La Terra è come una madre che nutre i figli col latte del suo seno. 
L’uomo però è divorato dalla sua ingordigia. Inghiotte più di quel 
che riesce a digerire, soffre perché la sua pancia è piena, eppure non 
smette di succhiare. Non come un figlio si attacca al seno, ma come 
una sanguisuga. 
Nel De Sole, Marsilio Ficino individuò nel Sole la fonte dell’Anima 
Mundi: “I fisici antichi chiamarono il Sole cuore del cielo; Eraclito 
lo disse fonte della luce celeste. La maggior parte dei platonici 
collocò nel Sole l’anima del mondo, che riempiendo tutta la sfera 
del Sole diffonde i raggi, quasi fossero spiriti, attraverso quel globo 
quasi di fuoco, come attraverso un cuore, e poi attraverso tutti gli 
altri corpi celesti, con i quali distribuisce vita, senso e moto 
all’universo.” 
La vita sulla Terra trae le proprie energie proprio dal Sole. I 
carnivori si nutrono di animali erbivori, e questi a loro volta 
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comportamento atavico, per cui in quel frangente l’unica cosa che 
conta è mettersi in salvo ed eliminare il problema che invade la 
nostra quotidianità. 
Quante volte la timida e inoffensiva biscia d’acqua è stata presa a 
badilate da valorosi padri di famiglia convinti di difendere 
eroicamente la propria casa da un drago in miniatura! 
Non capita certo tutti i giorni che un serpente si intrufoli nel nostro 
territorio. Basta però un insetto, anche minuscolo, per scatenare una 
reazione di difesa a dir poco spropositata. Le api e le vespe ci 
terrorizzano come se il loro pungiglione contenesse un veleno 
mortale, le mosche ci mandano su tutte le furie. Persino insetti del 
tutto miti e innocui come i coleotteri suscitano una sensazione di 
orrore del tutto immotivata. 
La “natura” che si sostiene di amare è un’idealizzazione 
paradisiaca, una piacevole fantasia da cui vengono eliminati tutti i 
dettagli scabrosi, che pur fanno parte integrante della natura reale. 
Si tratta a tutti gli effetti di una natura addomesticata, privata della 
sua forza originaria, stretta in catene che non le permettono di 
nuocere. 

15. 
Nel corso della storia l’umanità ha accolto nella sua vita alcuni 
animali. Cani, buoi, galline, gatti, oche, cavalli, maiali. Entrando a 
contatto con l’uomo si sono trasformati, come se qualcosa dentro di 
noi li avesse contagiati e indeboliti. Le bestie selvatiche sono state 
addolcite, le zanne si sono smussate, la ferocia si è dissolta. I lupi 
sono diventati cani, dai cinghiali siamo arrivati ai maiali.  
Questa impronta umana si può osservare in tutto ciò che siamo 
abituati a chiamare “natura”. I paesaggi agresti delle nostre terre, 
pur essendo piacevoli e rilassanti, non sono certo del tutto naturali. 
Millenni di presenza umana li hanno modificati fino alla radice. 
Persino i parchi e le riserve naturali non sono che l’immagine 
sbiadita della natura primordiale. Per visitarli ci sono strade e 
sentieri tagliati dall’uomo. Cartelli indicano la strada, così che è 
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suo paradiso. Altri rapaci simili a lui un giorno prenderanno di mira 
il suo nido.  
Il deserto cresce. Vigneti diventano parcheggi, le valli vengono 
calpestate da ferrovie e autostrade, nel centro storico delle città le 
vecchie botteghe cedono il posto a negozi in franchising tutti uguali 
fra loro. Ci stiamo circondando di sterilità e bruttezza. 

14. 
Molte persone professano a gran voce il loro amore per la natura. 
Soltanto in pochi casi, tuttavia, questa dichiarazione corrisponde al 
vero. Nella maggior parte di noi sussiste al contrario un autentico 
terrore nei confronti di questa forza cosmica. 
In quanto esseri viventi apparteniamo alla natura, eppure non 
possiamo fare a meno di sentirci estranei a essa. Nel rapporto fra 
uomo e natura c’è una doppiezza di fondo che porta a una 
paradossale ipocrisia. Finché siamo lontani dalla natura sentiamo la 
sua mancanza, e nelle grandi metropoli ci pare di languire in una 
gabbia di cemento, che pur abbiamo costruito con le nostre stesse 
mani. Per rimediare a questa nostalgia ci dedichiamo al 
giardinaggio, o ci rilassiamo con una bella camminata nel parco. 
C’è persino chi si dedica a una sorta di ambientalismo per 
corrispondenza, lottando per preservare foreste in continenti lontani, 
o salvaguardare animali in via d’estinzione dall’altra parte del 
globo. 
Non c’è nulla di errato, si intende, in tutto ciò. La cosa strana, però, 
è che questo amore funziona soltanto a distanza. Il contatto con la 
natura è infatti un’esperienza che per i più è indesiderabile, e in certi 
casi diventa un vero e proprio trauma che risveglia antichi e 
irrazionali terrori. 
Immaginate di essere tranquillamente al lavoro nel vostro giardino, 
quando all’improvviso da una siepe fa capolino una biscia. Scatta il 
panico. Non si perde tempo per verificare se si tratta di una serpe 
velenosa o se è un animale innocuo, né ci si chiede se è una specie 
in pericolo e protetta dalla legge. Si innesca una sorta di 
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mangiano vegetali. Alla base di questa catena ci sono però gli 
organismi autotrofi, capaci di ricavare energia da fonti inorganiche. 
La materia prima è proprio la luce solare. L’esempio più noto è la 
fotosintesi dei vegetali. La pianta immagazzina l’energia del Sole 
negli zuccheri. L’erbivoro si nutre di questa energia, e 
indirettamente anche il carnivoro. Il Sole è dunque la sorgente da 
cui la vita sulla Terra trae le proprie energie. La vita è simile a un 
portentoso fiume, che sgorga da questa nobile fonte. Si può 
attingere alle sue acque, anche abbondantemente, senza per questo 
diminuire la sua portata. Ma quel che stiamo facendo va ben oltre. 
Abbiamo creato dighe che soffocano il flusso della corrente, 
mutando l’acqua cristallina in laghi d’acqua ferma e insalubre. 
Abbiamo deviato il corso dell’acqua, sviandola dal suo letto 
naturale. Credevamo di poter controllare il fiume, e invece lo stiamo 
prosciugando. 

22. 
L’agricoltura intensiva è una di quelle attività demoniache con cui 
l’uomo prosciuga le vene della Natura.  
Il contadino è tradizionalmente legato alla terra da un rapporto di 
rispetto e amore. Quel mostruoso demone chiamato “mercato” ha 
sostituito questa figura con l’imprenditore agricolo. Il campo non è 
più una benedizione della natura, ma una risorsa da sfruttare senza 
alcun riguardo.  
È naturale che un’impresa che nasce dall’avidità mostri tutti i 
sintomi di quello squilibrio che ormai conosciamo fin troppo bene. 
L’agricoltura intensiva porta a un pericoloso appiattimento, una 
grave perdita nella biodiversità del territorio. Le piante che vengono 
coltivate sono una selezione molto ristretta rispetto a tutte quelle 
che l’uomo potrebbe mangiare. Si scelgono le culture più redditizie, 
e così vanno perdendosi tutti quei frutti e ortaggi particolari che 
formavano l’identità delle cucine regionali. Anche le diverse specie 
che crescevano frammiste alle piante coltivate vengono ora 
sistematicamente eliminate, con diserbanti mirati per ridurre la flora 
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segetale. Non si tratta solo di erbacce, ma di insostituibili 
meraviglie, come il papavero e il fiordaliso che crescevano 
spontanei nei campi di grano. Stiamo eliminando anche le siepi e gli 
alberi che un tempo abbellivano il paesaggio agreste. Sono 
considerati intralci inutili, che riducono la superficie coltivabile e 
ostacolano le macchine agricole. Il campo così si appiattisce anche 
esteticamente. Gli alberi, le siepi e le macchie di arbusti offrivano 
poi un riparo alla fauna, popolando i campi con uccelli e lepri. Ma 
anche questa piccola vita è considerata inutile, se non dannosa, per 
il profitto dell’azienda agricola. 
La coltura intensiva stringe in uno spazio ristretto molte piante della 
stessa specie, facilitando la diffusione di patologie e parassiti. Oltre 
agli erbicidi si rendono dunque necessari gli insetticidi e i 
fitofarmaci. Gli agenti chimici non colpiscono soltanto i parassiti, 
ma coinvolgono organismi di ogni specie. L’uccello mangia 
l’insetto avvelenato, e la faina a sua volta cattura l’uccello. Le 
sostanze nocive si accumulano sempre di più. La catena alimentare 
diventa una catena di veleno, che colpisce anche noi uomini. 
Le colture intensive sfruttano il terreno fino a impoverirlo. È come 
se si stesse dissanguando un essere vivente. Incombe lo spettro del 
deserto. Per continuare l’attività bisogna aggiungere dall’esterno gli 
elementi nutritivi. Nella prospettiva economica il letame naturale 
non è altrettanto efficiente dei concimi chimici, per cui la scelta è 
ovvia. La coltivazione intensiva però destruttura il terreno, che non 
è più in grado di trattenere l’acqua. Le sostanze chimiche colano 
dunque nel sottosuolo, filtrando nei rivoli e nei fiumi, fino ad 
arrivare al mare. Anche gli ambienti acquatici sono un ecosistema. 
Queste sostanze ne alterano l’equilibrio portando 
all’eutrofizzazione: le alghe si sviluppano a dismisura, consumando 
l’ossigeno e causando una moria degli altri animali.  
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gnostici, uno spirito di opposizione, quella forza contraria alla vita 
che Freud chiamò Thanatos.  
È in questo senso dunque che possiamo ben affermare che il 
continuo proliferare di costruzioni che incrostano il territorio è un 
fenomeno demoniaco.  

13. 
Riprendiamo l’esempio del centro commerciale. Desiderato da 
affaristi senza scrupolo, permesso da politici compiacenti. Ricopre 
di cemento il terreno vergine, deturpa il paesaggio con l’ennesima 
mostruosità architettonica. Schiaccia il commercio locale, quei 
piccoli negozi che un tempo davano un’identità ai paesi. Crea nuovi 
posti di lavoro, ma altrettanti, se non più, vengono tolti a causa sua.  
Una percentuale della gente capisce questi pericoli. Anche loro 
finiscono però col diventare clienti del nuovo centro commerciale, 
prima per curiosità, perché “ci vanno tutti”, poi perché “è comodo e 
veloce”. Inutile dire che il conformismo e la pigrizia sono due 
potenti armi nell’arsenale del diavolo! 
Così, nonostante il danno che arreca alla comunità, il fenomeno è 
comunque permesso, anzi, è addirittura incentivato.  
Il grigiore cresce. La città diventa anonima, un dormitorio 
straniante. I condomini sembrano minacciose torri buie, infernali 
piccionaie. Il più delle volte chi vive in queste condizioni si lamenta 
della propria vita, e come dar loro torto? Chiunque preferirebbe 
vivere vicino a un bosco o in un prato pulito, vicino a un torrente 
dalle acque limpide. Eppure è anche col nostro silenzio e con la 
nostra complicità che abbiamo creato la nostra condanna. 
Persino il comportamento degli speculatori è autodistruttivo. 
Il palazzinaro ricopre un territorio di edifici scadenti e brutti, ma 
egli non abiterà di certo in quel quartiere degradato. Con i suoi 
guadagni può permettersi di vivere in una villa di campagna, o nel 
centro storico di una città d’arte. Si tratta però di una strategia 
miope. La grigia lebbra di cui è l’untore presto raggiungerà anche il 
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La società trasforma questa visione lineare in un problema 
complesso. La scelta di vivere in gruppi offre senza dubbio notevoli 
vantaggi rispetto alla vita solitaria: maggior forza, maggior 
sicurezza, maggior benessere. La collettività pone però l’uomo di 
fronte a un inestricabile dilemma morale. I singoli desideri entrano 
in conflitto l’uno con l’altro, le libertà personali si limitano a 
vicenda. Ciò che per l’individuo è un bene può essere un male per la 
società nel suo complesso. L’affermazione di sé diventa quindi 
egoismo, a cui si contrappone un altruismo in nome del quale 
persino l’istinto di autopreservazione può passare in secondo piano.  
Non si tratta però di un semplice problema di convivenza. Nella 
massa i singoli tratti individuali si sommano e si fondono fra loro, 
creando una corrente impetuosa e sovrapersonale. L’economista 
Adam Smith coniò a tal proposito la metafora della mano invisibile. 
Il mercato libero sarebbe a suo dire capace di comporre e intrecciare 
l’egoismo dei singoli cittadini in un sistema organico, in grado di 
garantire il benessere di tutti. È una teoria vera soltanto a metà. Dai 
singoli egoismi nasce davvero una volontà unica, ma essa non ha 
affatto come scopo il benessere delle persone. Finisce anzi per 
trascinare la collettività verso il baratro, prima corrompendola col 
benessere materiale, per poi colpirla con la povertà.  
Ecco la vera natura del demone. È un comportamento emergente nel 
sistema Uomo, lo sviluppo inaspettato di una debolezza dell’anima. 
È una dissonanza che riverbera nel cuore di ogni persona, creando 
gli accordi stridenti di una sinfonia raccapricciante.  
I demoni non sono esseri soprannaturali. Non sono però nemmeno 
naturali, anzi. Si potrebbe definirli sottonaturali, o contronaturali, 
perché la loro è un’azione autodistruttiva, anomala e patologica.  
I satanisti affermano che Satana rappresenta l’energia vitale, 
contrapposta al controllo che soffoca e snatura la gioia di vivere. È 
vero, Satana attinge dalle energie della vita, ma le perverte e le 
rivolge contro la vita stessa. Non è un caso che il nome di Satana 
significhi “nemico”, “avversario”. È l’antimimon pneuma degli 
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23. 
L’economia di mercato e la meccanizzazione hanno trasformato 
l’agricoltura in un mostro ecologico, ma il disastro è anche culturale 
e psicologico. Un tempo il lavoro nei campi segnava lo scorrere 
delle stagioni, e mostrava nel ciclo dell’anno la comunione fra il 
mondo e l’uomo. Alla semina nel macrocosmo seguiva un 
germoglio nel microcosmo. La primavera era la gioventù 
dell’uomo, l’estate era il mezzogiorno, l’autunno era il tempo del 
raccolto, sia nel campo che nella maturità della vita. L’inverno era 
un’immagine della morte, ma ci si consolava sapendo che sotto la 
neve la terra era pronta a esplodere nuovamente di vita. Ormai 
questo ciclo non porta più ordine e senso nelle nostre vite. Il mondo 
agreste è stato spezzato e ricombinato, in nome del dio denaro. 
Fragole in dicembre, arance in agosto, uva in marzo. Per noi frutta e 
verdura non sono più doni dell’orto, ma prodotti commerciali da 
acquistare in supermercato. Così si tagliano ulteriormente i rapporti 
fra l’uomo e il territorio. Il cibo non è più il frutto del lavoro di una 
comunità, ma viene importato da terre lontane, secondo spietate 
logiche di profitto che portano a un ulteriore squilibrio economico e 
sociale.  

24. 
L’allevamento intensivo riassume le stesse tendenze demoniache, 
aggiungendovi un’orribile crudeltà. L’animale non è considerato 
come un essere vivente, ma come uno strumento, un oggetto da 
spremere per ottenere un guadagno. Negli allevamenti industriali le 
vacche sono macchine per produrre latte. Vengono continuamente 
ingravidate. Dal vitello si ottiene la carne, e dalla madre si cava il 
latte. I ritmi vitali vengono alterati artificialmente, l’intervallo fra 
un calore e l’altro viene ridotto sempre di più. Per ottimizzare la 
produzione la vacca deve partorire più frequentemente possibile. 
Quando la bestia non regge più lo standard produttivo, viene inviata 
al macello. Tutto ciò che non è utile all’azienda viene eliminato, 
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senza alcun riguardo per la vita. Negli allevamenti intensivi di 
galline ovaiole i pulcini maschi vengono smaltiti macinandoli vivi, 
perché non sono funzionali al processo produttivo.  
Nell’antichità l’animale veniva sacrificato agli dèi, oggi viene 
inscatolato e disposto sugli scaffali. È questo che mangiamo, cibo 
che avvelena l’anima, prodotto in serie e privo d’amore. Cibo adatto 
a una metropoli.  

25. 
Ci siamo allontanati dalla terra. Stiamo appassendo, come un albero 
strappato dalle sue radici. Il ciclo delle stagioni segnava il ritmo 
della vita, di una vita degna di esser vissuta. La lenta cadenza che sa 
maturare la frutta è andata perduta. All’anno agricolo abbiamo 
sostituito l’esercizio finanziario. Il lavoro non rispetta più i tempi 
della vita, ma ci spinge in un rincorsa parossistica verso un 
guadagno sempre più assoluto e fine a se stesso.  
Il Mercato è diventato un dio onnipotente. Il demone è diventato un 
idolo. “Moloch il cui sangue è denaro che corre!”  Ci pieghiamo di 
fronte al suo volere, senza mai mettere in dubbio la sua autorità. Di 
fronte alle guerre e alle grandi tragedie osserviamo la reazione dei 
mercati internazionali, come se fosse il moderno oracolo del dio 
denaro. Le sue richieste sono comandamenti al cui confronto i diritti 
delle persone e dei popoli non valgono nulla. 
Ora i lavoratori non sono più esseri  umani, ma risorse umane. Il 
mercato del lavoro completa lo sradicamento. Pochi possono 
permettersi di trovare una fonte di reddito nella propria terra. I più 
abbandonano il loro paese, per cercare un’occupazione in una 
grande città, o addirittura all’estero. C’è persino chi si convince che 
ciò sia un bene per lui, una scelta ragionata e autonoma. A tal punto 
il demone metter radici nella nostra volontà! 
Il sudiciume della metropoli entra nel cuore. La criminalità e l’odio 
repressivo verso i criminali sono due facce della medesima reazione 
violenta. La diffidenza e la paura aumentano la distanza fra le 
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A volte vengono costruite nuove, gigantesche strutture, quando a 
pochi metri ve ne sono già di simili, ormai in disuso, benché del 
tutto funzionanti. Si costruiscono nuovi condomini, mentre nella 
stessa città interi quartieri sono sfitti da anni. Un centro 
commerciale fallisce e la sua carcassa rimane a incombere sul 
territorio, ma a pochi chilometri fervono i lavori per costruirne uno 
nuovo, ancora più grande, ancora più superfluo, ancora più orrendo. 
È come una mostruosa cavalletta che a ogni muta lascia dietro di sé 
la sua esuvia. Perché costruire ancora, se abbiamo già una simile 
sovrabbondanza di strutture? 
Si potrebbe individuare nel demone dell’avidità la causa prima del 
fenomeno. In nome del profitto personale si costruiscono sempre 
nuove infrastrutture, senza alcun riguardo per la bellezza, senza 
nessun rispetto per la natura. Costruire poi non è solo un mezzo per 
ottenere guadagni futuri, ma è di per sé una fonte di lucro, 
un’occasione di speculazione che attira investitori come un 
cadavere attrae le mosche. 

12. 
L’avidità è un demone, ma cos’è un demone? È un’altra di quelle 
brillanti intuizioni con cui il pensiero mitico descrive il mondo, ma 
che è stata gettata alle ortiche perché alcuni pensatori degli ultimi 
secoli non erano capaci di distinguere il segno dal significato. Il 
demone non è un mostro soprannaturale, con le corna e le ali da 
pipistrello, ma è una forza sottile, una corrente impalpabile, eppure 
in grado di trascinarci contro la nostra volontà.  
Ognuno di noi è mosso da necessità e desideri. Il bisogno di 
mangiare e bere, l’attrazione sessuale, la curiosità intellettuale, il 
fascino verso il bello, la volontà di affermarsi in società, di 
costruirsi una famiglia, ma anche la sete di potere, la brama di 
possedere. Di per sé non sono forze oscure, ma mirano anzi 
all’affermazione dell’individuo contro un mondo difficile e ostile. 
Un’espressione della vita, dunque: che c’è di male?  
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sono come benzina sul fuoco. Non si pensi che la desertificazione 
sia un problema limitato a terre lontane come l’Africa o 
all’Australia. L’Italia non è esente dal problema, e anche una 
crescente percentuale del nostro suolo è sterile.   
Il problema diviene ancora più grave e urgente se si considera la 
sterminata periferia che ha sostituito il paesaggio agreste. Non è 
anche questa un’area desertica, fatta non di sabbia e terra secca ma 
di asfalto e cemento? Strade a più corsie, viadotti, capannoni 
industriali, magazzini, recinti. Prendete ad esempio il parcheggio di 
un qualsiasi centro commerciale: non è forse un deserto in 
miniatura, una distesa morta in cui non scorre alcun rivolo d’acqua, 
in cui non cresce nemmeno un ciuffo d’erba? I progettisti 
prevedono aiuole e predispongono un’alberatura ornamentale, ma 
non è che un palliativo. La vegetazione non può veramente 
attecchire in mezzo a quell’aridità artificiale: la Viriditas non riesce 
a filtrare nei parcheggi dei centri commerciali, lì l’asfalto 
imprigiona e soffoca l’Anima Mundi. Fiori e alberelli si ammalano 
di melancolia, circondati come sono dalle automobili, dai clienti, 
dall’indifferenza. Se rimangono in vita è per una sorta di 
accanimento terapeutico del giardinaggio: la morte sarebbe più 
dignitosa.  
Il deserto, dicevamo, è anche una condizione spirituale. In quella 
sterminata periferia l’arsura stringe d’assedio l’anima, aprendo 
dolorose crepe nel cuore assetato. La diffidenza separa le persone, 
consegnandole alla solitudine. La vita perde significato, e diventa 
una routine schiacciante. Al grigio del cemento corrisponde il grigio 
del tedio che pesa sull’anima come i grandi edifici pesano sulla 
terra. Per sfuggire alla disperazione ci si aggrappa ai miraggi, e così 
molti cadono in tentazioni al tempo stesso moderne e antiche: alcol, 
droga, gioco d’azzardo, prostituzione.  

11. 
Il deserto di cemento consuma la terra. Cresce inesorabilmente, 
come una lebbra che vuole espandersi sull’intero pianeta. 
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persone. Più la città è popolosa, e più è rotta, spezzata in minuscoli 
frantumi. Milioni di abitanti, milioni di solitudini. 
Allo sradicamento consegue una schiacciante omologazione 
culturale, riflesso nell’anima di quell’impoverimento che la 
macchina demoniaca imprime alla natura. L’individuo perde la 
propria identità, diventa un granello di sabbia del grande deserto.  
L’anima sperduta diventa una facile preda, inquietanti sirene lo 
seducono verso il disastro. Il cittadino è orfano di un popolo a cui 
appartenere, e reagisce affidandosi a richiami artificiali e fasulli. 
Cerca la propria gente, ma si abbandona a un gregge. Il 
nazionalismo non difende un’identità, anzi, è un sintomo con cui 
l’uomo esprime la patologia che da tempo ha reciso le sue radici. È 
un sintomo demoniaco, perché non fa altro che aggravare il male a 
cui dà voce. 

26. 
La tecnologia ci offre mezzi sempre più veloci. Grazie ad 
automobili, treni e aerei possiamo coprire in poche ore distanze che 
nei secoli scorsi avrebbero richiesto giorni di viaggio. Senza 
nemmeno muoverci di casa possiamo comunicare con l’altro lato 
del globo, in maniera praticamente istantanea. Il mondo è sempre 
più vicino.  
Il tempo è denaro, e in ogni campo il progresso tecnologico accorcia 
sempre di più i tempi di attesa. Se tutto va più veloce, dovremmo 
aver più tempo a nostra disposizione. Non era questo il sogno dei 
nostri padri? Le macchine lavorano al posto nostro, lasciandoci il 
tempo libero per inseguire ambizioni più elevate. Il sogno, non 
serve dirlo, è rimasto un miraggio. 
L’automatizzazione del lavoro non ha affatto creato il paradiso in 
terra. Gli automi sostituiscono l’uomo, ma il frutto del loro lavoro 
non viene certo spartito tra i lavoratori resi inutili dalle macchine. Il 
demone della disuguaglianza sociale è antico ed esperto, e sa trarre 
vantaggio anche dalle armi con cui l’umanità potrebbe sconfiggerlo.  
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Abbiamo già visto come i grandi centri commerciali abbiano 
soppiantato i piccoli negozi. Ora grazie alla tecnologia le casse dei 
supermercati diventano automatiche. Ogni cliente può calcolarsi da 
solo il conto da pagare ed emettere il proprio scontrino fiscale. Per 
la ditta è un gran risparmio: invece di pagare il salario a dieci 
cassiere ne paga soltanto uno al supervisore che sorveglia e aiuta i 
clienti. I soldi risparmiati non vengono certo ripartiti alle cassiere 
che ora sono disoccupate, né vanno ai clienti, che di fatto si 
sobbarcano un lavoro che competeva al supermercato, e potrebbero 
a buon diritto pretendere per lo meno uno sconto sugli acquisti. Ciò 
nonostante quasi nessuno protesta contro questi cambiamenti, e 
anche i pochi dissidenti finiscono per abituarsi all’innovazione, 
perché tutto sommato “è comoda” e “si risparmia tempo”.       
La tecnologia non ha portato ricchezze per tutti, né ha liberato 
l’uomo dalla schiavitù del tempo. Al contrario, ha accelerato la 
nostra vita imprigionandola in un orario frenetico, una marcia 
circolare convulsa e senza fine. Fino a pochi secoli fa il tempo si 
misurava in ore. Soltanto una fitta sequenza di appuntamenti 
obbligatori ha reso necessaria l’introduzione dei minuti. I nostri 
orologi, orgoglio della tecnologia, segnano con precisione persino i 
secondi: non è un segno dei tempi, di tempi sempre più rapidi e 
inumani?   

27. 
Ora la tecnologia rende rapida anche la comunicazione. Prima la 
radio, poi il telefono, e ora internet: una rete di informazioni e 
scambi avvolge il pianeta Terra. Per connettersi non serve più un 
computer, né occorrono particolari conoscenze informatiche. Il 
collegamento a internet è alla portata di tutti, è una nuova necessità. 
Non possiamo più fare a meno di un cellulare collegato alla rete. 
Senza esso ci sentiamo isolati, tagliati fuori dal mondo. 
È sbagliato aver paura del cambiamento, e sarebbe assurdo non 
riconoscere i benefici che questa innovazione ha portato nelle nostre 
vite. Non per questo bisogna accettare passivamente ogni novità, ed 
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ragioniamo con un’ottica materialista, applicando esclusivamente il 
criterio di causa-effetto, il problema non si pone. A che servono, le 
stelle?  
La diffusione di questo gretto pragmatismo è un sintomo eloquente. 
Con le stelle abbiamo perso la poesia, la meraviglia, il senso di 
immensità che solo il firmamento sa donare. Ce ne ricordiamo 
soltanto quando rivediamo la notte vera, fra le montagne, lontano 
dalle città. Alzare la testa e scoprire di essere un frammento 
minuscolo di fronte a un universo sconfinato, eppure sentire nel 
cuore di essere tutt’uno con quell’immensità. 
Se in città alziamo gli occhi non troviamo stelle, ma soltanto un 
fosco chiarore, e una solitudine che brucia nel petto.  

10. 
“ Il deserto cresce: guai a chi cela deserti dentro di sé!”. Nietzsche 
riprende in questo passo del Zarathustra un simbolo complesso e 
importante. Il deserto appare già nella Bibbia come un luogo di 
privazioni e patimenti: in esso Israele vagò per 40 anni, dopo la 
fuga dall’Egitto. Il deserto simboleggia il cuore desolato e arido, in 
balia delle tentazioni. Nel suo eremo in mezzo al deserto 
sant’Antonio Abate lottò a lungo contro i propri demoni. Nel 
deserto Israele costruì il Vitello d’oro, e nel deserto persino Cristo 
fu tentato dal diavolo.  
Nella Bibbia il deserto è però anche il luogo in cui Dio si manifesta: 
lì Mosè ricevette le tavole della legge, e lì Giovanni il Battista 
annunciò il prossimo avvento del Messia, riecheggiando i versi del 
profeta Isaia: “Nel deserto preparate la via al Signore”. Che anche 
nell’attuale deserto possa rivelarsi il divino? Chi ha fede non perda 
la speranza. Nel frattempo il deserto ci mostra il suo lato più duro: 
vuoto, sofferenza, povertà, sterilità. 
All’inaridimento dei cuori fa da contraltare la desertificazione che 
minaccia il pianeta. La terra riarsa si espande in continuazione, e il 
deserto sembra un mostro che divora la vita. Anche in questo caso 
l’uomo non è affatto innocente, e anzi, le sue spregiudicate attività 
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Soltanto recentemente ci si è resi conto del vero valore delle paludi 
e delle terre umide. In esse vivono infatti un vasto numero di forme 
di vita diverse, rettili, uccelli, mammiferi, insetti, pesci, alghe, 
piante acquatiche. Sono il principale luogo di sosta di molti uccelli 
migratori, e l’ambiente di riproduzione di numerose specie di anfibi. 
Le bonifiche azzerano questa diversità, dandoci in cambio terre che 
verranno coltivate con un ridottissimo numero di colture. Oltretutto 
questi campi verranno irrorati di insetticidi, e da essi verrà estirpata 
ogni singola pianta che non abbia un’utilità economica per l’azienda 
agricola.  
Anche in questo caso all’appiattimento nel mondo esteriore 
corrisponde una perdita interiore. Faust vuole rubare la terra al 
mare, ma Mefistofele uccide Filemone e Bauci.  
Abbiamo prosciugato le nostre paludi interiori, in nome della 
ricerca di un ordine e di una purezza artificiosi, ma così facendo 
abbiamo perso la ricchezza che il pluralismo e la diversità sono in 
grado di offrirci. Non è un caso dunque che tale impoverimento sia 
correlato col fascismo, ma dinamiche di questo genere non sono 
certo limitate a singole epoche e forme storiche.  

9. 
La miseria spirituale contamina persino il cielo. L’illuminazione 
elettrica delle grandi città ha creato un doppione terrestre del 
firmamento. Costellazioni artificiali, che gettano una luce fredda e 
alienante. Lampioni stradali, insegne luminose, i fari che illuminano 
fabbriche e centri commerciali, i condomini, i riflettori degli 
impianti sportivi. Il riverbero di queste fonti luminose si somma, 
creando una cappa di luce malata, rossastra, simile a un ematoma. 
Se la si osserva da lontano, dalle campagne dove ancora resiste il 
buio, sembra una maledizione che incombe sulle case.  
L’inquinamento luminoso danneggia gli animali notturni e rovina il 
sonno di quelli diurni. Ma anche per l’uomo la perdita è enorme. 
Sopra il cielo delle metropoli non brillano più le stelle. Che sarà 
mai, direte, la vita va avanti anche senza queste romanticherie. Se 
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è lecito e prudente sospettare che dietro un’esca appetitosa possa 
nascondersi un amo. 
La velocità ha aumentato a dismisura il ritmo delle comunicazioni. 
Lo scambio di informazioni però non è soltanto tempestivo, ma 
anche frettoloso, compulsivo, spasmodico. 
L’individuo può collegarsi al mondo intero, ma la strada si può 
percorrere in entrambe le direzioni. Chiunque può contattarci. 
L’utente della rete è una preda ambita, in particolare da ditte 
commerciali e movimenti politici (e ormai la differenza fra i due si 
va assottigliando). L’attenzione del potenziale cliente è un bene 
limitato, e la competizione per accaparrarsela non risparmia trucchi 
e colpi bassi. È necessario che il messaggio sia accattivante e 
semplice. Dev’essere breve, perché nessuno ha tempo e voglia di 
leggere un testo lungo. Non deve richiedere ragionamenti complessi 
per essere compreso.   
L’applicazione aggressiva di queste regole di comunicazione porta a 
un bombardamento di piacevoli banalità. Ci si abitua in fretta, anzi, 
è una vera e propria assuefazione. Una serie infinita di 
gratificazioni, senza alcun impegno intellettuale. La mente è come 
un muscolo: per farla funzionare occorre tenerla allenata. La 
comunicazione semplice e premasticata non comporta alcuno sforzo 
di comprensione, e così il pensiero si atrofizza. Si innesca un 
circolo vizioso: il pubblico perde la capacità di ragionare, le aziende 
adeguano il loro linguaggio semplificandolo ulteriormente. È una 
china rischiosa. 
La capacità di linguaggio influenza direttamente il modo in cui si 
pensa. Un linguaggio veloce e superficiale forma un popolo che non 
è in grado di sviluppare un pensiero autonomo. Non ci si sofferma, 
non si critica. Le idee si impoveriscono. Le convinzioni personali 
diventano uno slogan. Ai neri maghi della comunicazione va bene 
così: un simile pubblico non ha difese immunitarie contro le loro 
manipolazioni. 
La gente si riduce a una massa priva di cervello, che risponde in 
maniera meccanica agli stimoli di pochi pifferai spregiudicati. Ecco 
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il maggior pericolo: l’anima smette di esser viva e autonoma, si 
meccanizza. Il battito del cuore diventa un ritmo sordo e regolare, 
come i cilindri di un motore a scoppio. 
I racconti di fantascienza ci hanno abituato all’idea della rivolta dei 
robot. La tecnologia si ribella contro l’uomo, la creazione artificiale 
si ribella contro il demiurgo umano. Il rischio più concreto e 
immediato non è però la ribellione degli automi contro l’umanità, 
ma la robotizzazione dell’umanità. 
La morale che diventa un calcolo di interessi. La volontà che si 
spegne, il libero arbitrio che cede il passo a un riflesso pavloviano. 
L’indifferenza, un’empatia sempre minore. L’individuo che si 
dissolve e diventa una macchina. 

28. 
Camminavo nelle sale del museo d’arte Tate, a Londra. 
L’esposizione dei quadri era organizzata secondo un criterio 
cronologico, dal Rinascimento fino al XX secolo. Si poteva 
ammirare l’evoluzione degli stili, una ricerca continua, 
un’innovazione che non conosce soste. Pareva esserci un progresso, 
un miglioramento costante verso un ideale di bellezza sempre più 
vicino. Poi una rottura improvvisa, l’irrompere di un incubo. 
Avvicinandosi al ‘900 crescevano i segni premonitori. Le forme 
perdevano coesione, le superfici si spezzavano, quasi a esprimere 
una disgregazione nell’anima umana. Un’ansia sempre crescente, e 
al contempo una gioia di vivere eccessiva, ostentata, come chi cerca 
a tutti i costi di affogare nel piacere una lugubre premonizione.  
Infine l’erompere di una marea oscura, una tenebra che sale dalla 
terra e avvolge l’umanità in una coltre di pazzia e violenza. 1914. 
Qualcosa è cambiato per sempre, un passaggio irreversibile. L’arte 
è sconvolta. È sempre arte, perché riflette l’essenza dell’anima. Ma 
è un’anima spezzata, sperduta.  
Da quella volta ho imparato a riconoscere le tracce di questo 
cambiamento epocale anche in altri ambiti. La musica, 
l’architettura, l’arte sacra e la liturgia, le tradizioni popolari, la 
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che la selva primordiale non cela solo oscurità, ma anche preziose 
piante medicinali. È questo bosco interiore a cui allude Jünger nel 
suo Trattato del ribelle: non un luogo fisico in cui fuggire, ma una 
riserva interiore in cui ritrovare le radici della propria anima, una 
sorgente primordiale da cui attingere nuove energie vitali. Ma il 
cuore inaridito non è più capace di sognare. Di fronte alle pressanti 
necessità materiali, simili segreti sembrano vagheggiamenti di poeti 
perdigiorno. 
Non pensate che la scomparsa dei boschi sia un fenomeno soltanto 
recente, causato dal progresso tecnologico. La lotta fra la natura e 
l’avidità inizia già agli albori della storia. Nell’antichità gran parte 
del Friuli era ricoperto dalla Silva Lupanica, la selva dei lupi. Era 
un vasto bosco planiziale, che si estendeva dal fiume Livenza fino 
all’Isonzo. La guerra contro questa foresta iniziò già all’arrivo dei 
coloni dell’impero romano, che disboscarono ampie zone per far 
spazio alle coltivazioni. In breve la selva venne sconfitta. Ai giorni 
nostri non ne resta che qualche brandello. 
Gli episodi di questo genere non si contano. L’erosione delle 
antiche foreste procede tuttora, inesorabile come un verdetto già 
scritto.  
Man mano che i boschi scompaiono, anche il bosco nell’anima 
umana viene meno. Possiamo ancora raccontare ai bambini le fiabe 
del bosco, quando ormai il bosco è ridotto in agonia? 

8. 
“Una delle cose buone che ha fatto il fascismo è la bonifica delle 
paludi”. Quante volte avrete sentito una frase simile! Ma la palude è 
davvero un male da estirpare, come tuttora molti credono?  
Da un punto di vista utilitaristico è senza dubbio un luogo inutile. 
Non ci si può navigare, ma neanche entrarci in automobile. L’aria è 
malsana, e il molle terreno non riuscirebbe a reggere le fondamenta 
di un edificio. Anche la pesca nelle sue acque scure e ferme è 
commercialmente infruttuosa. Spazio sprecato, insomma, che grazie 
alle bonifiche si può trasformare in terra coltivabile. 
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XIII canto dell’Inferno il poeta entra nella selva dei suicidi, in cui i 
dannati sono tramutati in alberi. Quando prova a spezzarne un ramo, 
dal legno esce sangue umano.  
L’affinità simbolica fra l’albero e l’uomo è talmente stretta che 
agendo sull’uno si coinvolge anche l’altro, non in maniera causale, 
ma secondo un’empatia profonda e incontrollabile. 
Quando si abbatte un albero, qualcosa dentro di noi si spezza. Ogni 
volta che l’accetta colpisce il tronco, anche il cuore riceve una 
ferita. È una ferita lieve, poco più di un graffio, e può sembrare del 
tutto trascurabile: d’altronde non ci sono forse migliaia e migliaia di 
alberi, e che differenza può farne uno in meno? 
A un taglio segue l’altro. Prima la necessità di legna da ardere, per 
sopravvivere alle gelide notti dell’inverno, poi il bisogno di travi e 
tavole per costruire case e fortificazioni con cui difendere il 
villaggio. Bisogna tagliare alberi per far spazio ai campi, occorre far 
indietreggiare il bosco per aumentare lo spazio dei pascoli. E ancora 
il legno per le navi, e la necessità dell’industria, una fame sempre 
crescente.  
Tagli su tagli, abbattimenti su abbattimenti. Le ferite nel cuore si 
accumulano e finiscono per circondarlo con una ragnatela di 
cicatrici, che lo soffocano fino a renderlo arido, incapace di sognare. 
Gli alberi crescono troppo lentamente, non riescono a tenere il 
passo con l’ingordigia umana. Il bosco retrocede e si ammala di 
malinconia. L’antico mare verde diventa una pozzanghera, la triste 
parodia di quel che un tempo era un’immensa sinfonia vivente. 
Anche nell’anima umana c’è un bosco. È un luogo simbolico, al 
tempo stesso pieno di vita e pericoloso. Ci si perde, in quel bosco, 
come in un labirinto ancestrale. Dietro ogni arbusto può nascondersi 
una bestia feroce. Ma il bosco cela anche ricchezze inaspettate, e chi 
impara ad accettare umilmente i suoi doni diviene anche capace di 
entrare e uscire dalla selva senza perdersi.  
È questo il bosco delle fiabe, una foresta incantata in cui il 
protagonista deve per forza passare per proseguire nel suo 
cammino. È una prova iniziatica, un viaggio interiore per scoprire 
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letteratura, la vita quotidiana. La Grande Guerra ha segnato una 
rottura netta, il traumatico avvento di una nuova era. È un 
cambiamento che si preparava da lungo tempo, ma lì abbiamo 
oltrepassato il punto di non ritorno. La discesa si è inclinata sempre 
più, fino a diventare una caduta libera. 
La prima guerra mondiale non è che l’incipit di un incendio 
immenso, che tuttora avvolge il mondo e ne brucia l’anima. Fra i 
diversi conflitti che hanno funestato il XX secolo esiste una 
continuità sotterranea. La Grande Guerra non è mai terminata. Gli 
armistizi e i periodi di pace non sono che intervalli in cui si prepara 
il prossimo episodio di una guerra che non ha mai fine, e che tuttora 
non dà cenno di volersi fermare.  
La guerra, questa guerra globale senza termine e senza scopo. Non è 
forse il trionfo di quell’attività demoniaca con cui l’uomo cerca di 
uccidere l’Anima Mundi? 

29. 
La guerra nasce dall’avidità, dalla violenza, dall’egoismo. Annulla 
l’empatia, meccanizza l’anima umana, porta interi popoli verso 
l’autodistruzione. Charlie Chaplin pronuncia nel film Il grande 
dittatore un discorso lucido e profondo, parole che riecheggiano 
pericoli che ormai conosciamo fin troppo bene: 
“ In questo mondo c’è posto per tutti. La natura è ricca e sufficiente 
per tutti noi. La vita può essere felice e magnifica, ma noi 
l’abbiamo dimenticato. L’avidità ha avvelenato i nostri cuori, fatto 
precipitare il mondo nell’odio, condotti a passo d’oca verso le cose 
più abiette. Abbiamo i mezzi per spaziare, ma ci siamo chiusi in noi 
stessi. La macchina dell’abbondanza ci ha dato povertà, la scienza 
ci ha trasformati in cinici, l’abilità ci ha resi duri e cattivi. 
Pensiamo troppo e sentiamo poco. Più che macchine ci serve 
umanità, più che abilità ci serve bontà e gentilezza. Senza queste 
qualità la vita è vuota e violenta e tutto è perduto. L’aviazione e la 
radio hanno avvicinato la gente, la natura stessa di queste 
invenzioni reclama la bontà dell’uomo, reclama la fratellanza 
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universale. L’unione dell’umanità. Persino ora la mia voce 
raggiunge milioni di persone. Milioni di uomini, donne, bambini 
disperati, vittime di un sistema che impone agli uomini di 
segregare, umiliare e torturare gente innocente. A coloro che ci 
odiano io dico: non disperate! Perché l’avidità che ci comanda è 
soltanto un male passeggero, come la pochezza di uomini che 
temono le meraviglie del progresso umano. L’odio degli uomini 
scompare insieme ai dittatori. Il potere che hanno tolto al popolo, 
al popolo tornerà. E qualsiasi mezzo usino, la libertà non può 
essere soppressa. Soldati! Non cedete a dei bruti, uomini che vi 
comandano e che vi disprezzano, che vi limitano, uomini che vi 
dicono cosa dire, cosa fare, cosa pensare e come vivere! Che vi 
irreggimentano, vi condizionano, vi trattano come bestie! Voi vi 
consegnate a questa gente senza un’anima! Uomini macchine con 
macchine al posto del cervello e del cuore. Ma voi non siete 
macchine! Voi non siete bestie! Siete uomini! Voi portate l’amore 
dell’umanità nel cuore. Voi non odiate. Coloro che odiano sono 
solo quelli che non hanno l’amore altrui.” 

30. 
Il progresso ha raccolto l’odio e la violenza delle guerre 
tradizionali, e vi ha infuso tutta la potenza della tecnologia. Un 
tempo le battaglie mietevano le vite dei soldati. Gli assedi 
affamavano il popolo, i saccheggi devastavano le città. Ora la stessa 
distruzione si svolge su scala planetaria.  
Gli scontri armati mettono a repentaglio la vita di interi ecosistemi. 
L’artiglieria vomita grandine di piombo infuocato. Dopo una 
giornata di battaglia i boschi sono rasi al suolo. Per anni su quella 
terra bruciata e avvelenata non crescerà nemmeno l’erba.  
Le strategie belliche non mostrano alcun riguardo per la natura. Gli 
scontri della prima guerra mondiale hanno sconvolto persino la 
delicata quiete delle nostre Alpi. La guerra moderna è un vero 
disastro ecologico. Gli esempi sono fin troppi. Il fosgene e l’iprite 
nella prima guerra mondiale, le bombe atomiche che conclusero la 
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Si tratta di rapporti sottili, a volte vaghi e appena accennati, della 
stessa natura di quelli che annodano il corpo all’anima. Questa 
indeterminatezza non deve però farci credere che questi legami 
siano trascurabili.  
Molte tradizioni affermano che un re malato e corrotto estende il 
proprio morbo all’intero regno, portando carestia e pestilenza, fino a 
rendere sterile la stessa natura. Nei racconti del Graal al Re Ferito fa 
eco la Terra Desolata. Una simile concezione si ritrova nei drammi 
di Shakespeare, come il Macbeth e il Riccardo II. Nel suo Ramo 
d’oro James Frazer elenca diversi esempi di popoli che credevano 
che l’infermità del sovrano potesse trasmettersi alla terra su cui egli 
regnava. 
Non si può più accettare alla lettera le antiche tradizioni, ma è 
altrettanto sbagliato rifiutarle del tutto, come se fossero 
superstizioni ormai prive di valore. Le esagerazioni e il linguaggio 
figurato non tolgono nulla al valore della sapienza millenaria. 
Sarebbe stolto non accettare un consiglio così antico. Occorre 
piuttosto sforzarsi di comprenderlo, capire come poterlo applicare 
alla nostra era e ai problemi che essa ci pone. 
Ricordiamo, dunque: la devastazione che rovina il mondo apre 
analoghe ferite nella nostra anima. In maniera simile, la corruzione 
che avvelena il cuore si riflette sulla natura che ci circonda. Si crea 
così un circolo vizioso, in cui il male crea altro male. 

7. 
L’uomo è un albero inverso, sostiene Platone nel Timeo, come a 
dire che le nostre vere radici sono nel cielo.  
L’associazione simbolica fra la forma umana e l’albero è antica e 
forte. La mitologia dell’antica Grecia è ricca di metamorfosi in cui 
l’umano si trasforma in albero. Celebre è l’esempio di Dafne, che si 
mutò in alloro per sfuggire ad Apollo. Fra le ninfe che popolavano 
la campagna della antica Grecia antica si ricordano poi le amadriadi, 
la cui vita si svolgeva all’interno di un singolo albero, e terminava 
con la morte di questo. Anche Dante associa l’albero all’uomo. Nel 



10 

innumerevoli alberi e non solo, ma che anche li alimenta durante la 
crescita. Vediamo che essa fa crescere anche pietre, a mo’ quasi di 
denti, nonché erbe svariate, quasi suo vello, le quali crescono sin 
tanto che siano attaccate alle loro radici, mentre, una volta 
strappate dalla terra, avvizziscono. E chi potrebbe sostenere che 
manchi di vita il grembo di questa donna che tanti feti 
spontaneamente procrea e alimenta, che dà se stesso si sostiene, sul 
cui dorso spuntano e denti e vello?” 
L’Anima del Mondo fu poi uno dei concetti cardine dell’alchimia. 
La si ritrova ad esempio negli scritti di Cornelio Agrippa, di 
Paracelso, di Mylius e di Khunrat. Nel suo Mysterium 
coniunctionis, Jung descrive così l’Anima Mundi degli alchimisti: 
“una sostanza onnipresente che pervade ogni cosa, e allo stesso 
tempo il «tesoro supremo», la realtà numinosa più riposta e 
segreta”, e la definisce “un’immagine di Dio impressa nel mondo”. 
Sempre Jung ricollega questo concetto alla Sapienza biblica: 
“L’Anima Media Natura corrisponde alla platonica Anima del 
Mondo e alla Sophia dell’Antico Testamento.” 
E poi ancora Schelling e Yeats, l’élan vital di Bergson, l’ipotesi 
Gaia di Lovelock, la noosfera di Teilhard de Chardin. A tratti 
sembra svanire nell’oblio, ma l’idea di una vita cosciente che anima 
l’universo non si è mai perduta del tutto, e torna di volta in volta a 
esser riformulata con nuove parole. 

6. 
Secondo un’altra antica teoria l’essere umano è un’immagine del 
mondo in miniatura, il microcosmo che riassume in sé l’intero 
macrocosmo. 
La terra corrisponde al corpo, e la mente al cielo. Il mare è l’abisso 
primordiale che si cela nelle profondità interiori. Agli animali 
corrispondono le passioni che infiammano e agitano l’anima. Fiori e 
alberi, il Sole e la Luna, i fiumi, le montagne, i boschi, i deserti. 
Ogni entità del mondo esterno trova la sua simmetria nell’essere 
umano. 
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seconda. Il Napalm e il defoliante Agent Orange usati dagli Stati 
Uniti nel Vietnam. I proiettili di uranio impoverito, riversati in 
abbondanza dalle forze armate U.S.A. in Kosovo. Il fosforo bianco, 
impiegato in Libano dall’esercito israeliano durante l’operazione 
Piombo Fuso. La scienza crea strumenti di guerra sempre più 
potenti e perversi. La morte trionfa, non miete più vittime soltanto 
fra gli uomini, ma mette in ginocchio la vita intera.  
Nei secoli passati gli assedi affamavano un’intera città. Ora la 
guerra manda sul lastrico intere nazioni. La pace non è più una 
benedizione che risana le ferite dell’odio, ma un feroce 
indebitamento con cui i vincitori condannano il perdente alla 
miseria più nera. Ardono le braci del rancore, la prossima guerra è 
già pronta. Certo, non tutti si impoveriscono: la guerra è anche un 
lucroso affare. Spietati faccendieri traggono profitto dalla disgrazia 
collettiva. La disuguaglianza sociale porta la discordia nel cuore 
delle nazioni, la guerra spezza in due il popolo, finché la ferita 
arriva nel cuore dell’uomo stesso. 
Anche il saccheggio è stato elevato dalla tecnologia bellica a livelli 
fino a prima inauditi. I soldati spogliavano la città nemica delle sue 
bellezze. È sempre successo, lo canta anche Omero nell’Iliade. Le 
ricchezze dei vinti venivano portate via, finendo nel patrimonio 
della nazione dei vincitori. Ora la guerra prende per sé il nostro 
patrimonio storico e artistico, lo ruba all’umanità intera. È una 
perdita irreparabile, una morte culturale. Lo si nota nella differenza 
fra i paesi più colpiti dalla guerra e le terre che ne rimasero ai 
margini. Le città che si salvarono dai bombardamenti aerei vivono 
ancora una precaria continuità con le proprie radici storiche, con la 
propria identità. Quando un raid oblitera un paese, non c’è 
ricostruzione che tenga. Si possono innalzare nuovi edifici, ma 
l’anima popolare rimane in macerie. Le nuove costruzioni mostrano 
tutta quella freddezza meccanica e razionale che avvelena l’anima 
dell’uomo nuovo. I danni di guerra sono come ferite nel territorio di 
un popolo, ma la ricostruzione non è un risanamento completo. 
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Appare piuttosto come una cicatrice, un tessuto estraneo e 
insensibile. Uno sfregio, un indelebile marchio di morte.  
Durante la seconda guerra mondiale l’annientamento culturale fu 
deliberato. Nel 1942 l’aviazione inglese bombardò il centro storico 
di Lubecca, causando enormi danni al centro storico, e colpendo in 
particolare la magnifica cattedrale. La Luftwaffe reagì con i 
Baedeker Blitz, attaccando per rappresaglia le città storiche più 
belle del Regno Unito. Dresda, l’abbazia di Montecassino, archivi e 
musei, biblioteche, teatri. La distruzione continua ancora ai nostri 
giorni, con gli attacchi dell’ISIS ai siti archeologici del Medio 
Oriente.  
La Grande Guerra che infuria da secoli non è un conflitto fra 
nazioni. È una guerra epocale contro l’Anima Mundi. L’umanità 
combatte contro la Natura, contro il pianeta, contro la sua storia. 
Lotta contro di sé, allo stesso tempo trionfa e perde tutto. 

31. 
Questa traumatica autodistruzione di scala globale non potrebbe 
forse essere un passaggio, la metamorfosi con cui il pianeta si 
appresta a entrare in una nuova era? Sono le doglie che annunciano 
il parto, o è il dolore dell’agonia? 
I pensatori più lucidi dei secoli passati seppero intravvedere la 
nuova alba nel nero della crisi del vecchio mondo. L’Übermensch 
di Nietzsche, l’Arbeiter di Jünger. La devastazione planetaria come 
un tributo di sangue a un nuovo Eone che si sta manifestando sulla 
Terra. L’uccisione dell’Anima Mundi prelude forse alla crisalide di 
una nuova vita? 
È una scommessa sulle sorti del mondo, un gioco d’azzardo di cui è 
impossibile conoscere in anticipo l’esito. La distruzione terminale è 
senza dubbio un male, ma non è detto che l’ipotetico nuovo inizio 
sia per forza un bene.  
Una nuova vita, superiore all’uomo, e perciò inumana. Una nuova 
volontà, slegata dai nostri giudizi morali, e perciò feroce e crudele. 
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5. 
Nel medioevo l’Anima Mundi è stata associata allo Spirito Santo 
cristiano. Ildegarda di Bingen parla poi della Viriditas, una forza 
vitale che permea l’intera creazione, e che si manifesta nel vigore 
della vegetazione e nella salute degli animali, ma che è anche uno 
degli attributi della natura divina. 
Nel Rinascimento Marsilio Ficino riprende nella sua Teologia 
Platonica il concetto di Anima del Mondo, equiparando le singole 
parti del creato alle membra di un organismo: 
“Si considerino le piante e gli animali: le loro singole membra sono 
disposte in modo tale che l’uno ha la sua collocazione in funzione 
dell’altro e ciascuno svolge la sua funzione nell’ambito di una 
reciproca e stretta cooperazione. E solo che si provi ad eliminarne 
uno, ne deriva la dissoluzione di tutta la compagine. Le membra 
tutte, infine, sono distribuite in funzione di tutto l’insieme, il quale, 
cioè appunto la pianta o l’animale, è dotato degli strumenti 
opportuni a compiere le funzione necessarie alla sua natura; 
mentre per tutti gli animali e tutte le piante sono stati 
opportunamente predisposti alimenti, luoghi, stagioni, a tutti la 
terra e l’acqua forniscono gli alimenti e dal canto suo il clima 
tempera e l’acqua e la terra. Ed infine le parti del mondo 
concorrono tutte in modo tale all’unico fine della realizzazione 
della bellezza e dignità dell’universo, che nulla si può aggiungere, 
nulla si può togliere, ché, anche qualora ci si fosse trovati a dover 
provvedere il più razionalmente possibile alle piante e agli animali, 
non si sarebbe potuto provvedere in maniera diversa. Non solo, ma 
neppure altrettanto bene!” 
Quest’anima è anche simile alla Viriditas di Ildegarda di Bingen, 
un’energia vitale che si trasmette dal creato a tutti gli esseri viventi. 
“L’esperienza ci ha insegnato che là dove nutrizione e crescita 
tengono dietro alla generazione, ivi esistono anche vita e anima. 
Vediamo che la terra da semi determinati genera innumerevoli 
alberi e animali non solo, ma che anche li alimenta durante la 
crescita. Vediamo che la terra da semi determinati genera 
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disordine. Non era lecito e non è possibile all’essere ottimo fare 
altro se non ciò che è più bello: ragionando dunque trovò che dalle 
cose che sono naturalmente visibili non si sarebbe potuto trarre un 
tutto che non avesse intelligenza e che fosse più bello di un tutto 
provvisto di intelligenza, e che inoltre era impossibile che qualcosa 
avesse intelligenza ma fosse separato dall’anima. In virtù di questo 
ragionamento, ordinando insieme l’intelligenza nell’anima e 
l’anima nel corpo realizzò l’universo, in modo che l’opera da lui 
realizzata fosse la più bella e la migliore per natura. Così dunque, 
secondo un ragionamento verosimile dobbiamo dire che questo 
mondo è un essere vivente dotato di anima, di intelligenza, e in 
verità generato grazie alla provvidenza del dio.”  
La relazione fra il tutto e le parti che lo compongono si trova poi 
nelle Enneadi di Plotino, in cui particolare importanza è data alle 
anime umane: 
“Da tutto ciò che si è detto è chiaro che ciascuno degli esseri che 
sono nell’universo contribuisce al Tutto conforme alla sua natura e 
al suo stato, nel patire e nell’agire, così come in un singolo vivente 
ciascuna delle parti, secondo la sua natura e la sua disposizione, 
contribuisce al tutto e presta il suo servizio e resta fedele al suo 
grado e alla sua funzione. Ciascuno dà ciò che da lui proviene e 
riceve ciò che proviene dagli altri, entro i limiti di ricettività della 
sua natura; e c’è come una coscienza comune del Tutto verso se 
stesso e se ciascuna della parti fosse anche un vivente, avrebbe 
anche funzioni di vivente, diverse da quelle della parte. 
Si rende poi evidente ciò che ci riguarda; anche noi operiamo in 
qualche modo nell’universo, non solo come opera un corpo su un 
altro corpo e subendo altrettanti influssi, ma apportiamo il 
contributo di tutto il nostro essere, essendo connessi alle cose 
esterne con quanto abbiamo di affine con esse; e inoltre, con le 
nostre anime e con le nostre disposizioni veniamo in contatto - o 
meglio, siamo già in contatto - con gli spazi vicini, cioè con la 
regione dei demoni e con ciò che è al di sopra di essi, e così non c’è 
modo di tenere nascosto il nostro vero essere.” 
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Yeats ci avverte con dure parole nella sua poesia The second 
coming: 
“Girando e girando nel cerchio che si allarga 
Il falcone non può sentire il falconiere; 
Le cose cadono a pezzi, il centro non può reggere; 
L’anarchia dilaga nel mondo, 
La marea insanguinata s’innalza, e in ogni luogo 
Annega la cerimonia dell’innocenza. 
I migliori mancano di ogni convinzione mentre i peggiori 
Sono pieni di intensità appassionata. 
Certo è prossima una rivelazione; 
Certo è prossimo il Secondo Avvento. 
Il Secondo Avvento! Appena pronunciate le parole 
Un’immensa immagine sorta dallo Spiritus Mundi 
Tormenta la mia visione: nelle rovine del deserto; 
Una forma con il corpo di leone e la testa di uomo, 
Lo sguardo vuoto e senza pietà come il Sole, 
Muove le sue cosce lentamente, mentre tutto intorno 
volano le ombre degli sdegnati uccelli del deserto. 
La tenebra discende nuovamente, ma ora lo so 
Che venti secoli di sonno di pietra 
Vengono rovinati in incubo da una culla ondeggiante, 
E quale bestia orrenda, ora che alfine è venuta la sua ora 
Striscia verso Betlemme per venire al mondo?” 
Forse non possiamo far niente per frenare questo nuovo avvento. 
Ostacolare l’alba della nuova epoca potrebbe rivelarsi una 
sciocchezza colossale, come se la materia inanimata avesse voluto 
impedire la comparsa della vita sul pianeta. 
Forse invece stiamo trasformando la Terra in un inferno, stiamo 
costruendo con le nostre stesse mani il corpo in cui si incarnerà il 
nemico dell’umanità e della vita.  
È impossibile dare una risposta certa. Il dilemma a ogni modo non 
comporta una scelta, almeno allo stato attuale. L’umanità sta 
correndo ciecamente, dirigendosi a folle velocità verso un destino 



42 

ignoto. Per ora non ci resta che tentare di risvegliare i sonnambuli, 
strappandoli a uno a uno dal sonno dell’incoscienza.   

32. 
Si potrebbe applicare la teoria freudiana del rimosso alla coscienza 
collettiva dell’umanità. Il problema, come abbiamo visto, è grave, 
eppure la maggior parte di noi sceglie di ignorarlo. Facciamo finta 
che tutto stia andando bene, se veramente c’è una crisi la risolverà 
qualcun altro. È come se ci trovassimo in un grattacielo avvolto 
dalle fiamme, senza curarcene, perché tanto l’incendio non è ancora 
arrivato al nostro piano. 
È vero, ci sono attivisti e organizzazioni che da anni portano avanti 
battaglie per difendere la natura, i diritti umani, la cultura. Sono 
pochi, troppo pochi di fronte all’immensa portata della distruzione 
che avanza. Ognuno di essi però si concentra su un singolo aspetto 
del problema, perdendo di vista l’aspetto organico del male. Si 
combattono i sintomi, ma non la malattia. 
Se ho l’influenza divento pallido ed ho i brividi, ma non risolverò la 
situazione scaldandomi con una coperta di lana e arrossandomi le 
guance col fard. La stessa medicina fatica a concepire l’essere 
umano nella sua complessità. Non siamo soltanto un corpo, ma 
anche un’anima, sentimenti, convinzioni, abitudini, ricordi. Quanto 
più complesso è il mondo, che ha uomini e animali, piante, fiumi, 
mari, ghiacciai e nuvole, correnti oceaniche, nazioni, eserciti, storia, 
commercio, scoperte scientifiche, epidemie, rivoluzioni!  
Forse anche la specializzazione del sapere a compartimenti stagni è 
una forma di rimozione. Ci si concentra sul particolare per non 
dover affrontare un malessere globale, che ci spaventa per la sua 
immensa portata. Eppure non si potrà curarlo se non integrando 
l’ecologia con la psicologia, l’economia con l’etica, la conoscenza 
dell’arte e della storia con le scienze naturali. La tecnica ha un volto 
demoniaco perché è disgiunta dalle emozioni e dai sentimenti. La 
politica è corrotta perché non ha memoria storica ed è miope perché 
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come un immenso essere vivente, dotato appunto di una propria 
anima.  
Bisognerebbe a questo punto approfondire cosa si intende con  
“anima”. È una parola che ha generato una gran confusione, al 
punto che qualcuno afferma persino che l’anima non esiste. A un 
livello più elementare l’anima è il principio vitale, quell’energia 
sottile che contraddistingue gli esseri viventi dalla materia inerte. 
L’anima però è anche la psiche, tant’è che “ψυχή” in greco significa 
proprio “anima”. I due concetti non si escludono a vicenda, anzi. Il 
soffio vitale è necessario al pensiero, e la capacità di conoscere il 
mondo è forse la quintessenza della vita, che culmina nella mente 
che riflette sé stessa. 
Certo, qualcuno potrebbe obiettare che la vita è soltanto 
un’apparenza, l’epifenomeno di un insieme di reazioni chimico-
fisiche che avvengono nell’organismo. Lo stesso si potrebbe dire 
dell’intelligenza. È un punto di vista riduzionista, che a mio avviso 
non vale nemmeno la pena di confutare. Per gente simile l’amore è 
riconducibile al livello di ormoni nel sangue, e una poesia è un 
insieme di lettere messe in fila. 

4. 
Affermare che il mondo abbia un’anima significa sostenere che è 
vivo. Un gigantesco essere vivente composto dagli elementi, dal 
clima e dagli esseri viventi che lo popolano, un immenso sistema di 
relazioni fittamente intrecciate. Significa anche che questo mondo 
vivente è dotato di una propria intelligenza, di una sorta di 
personalità che nasce dalla somma di tutte le singole individualità.  
Uno dei riferimenti più celebri a questo concetto si trova nel Timeo 
di Platone:  
“Volendo infatti il dio che tutte le cose fossero buone, e nessuna, 
per quanto possibile, cattiva, prendendo così quanto vi era di 
visibile e non stava in quiete, ma si muoveva sregolatamente e 
disordinatamente, dallo stato di disordine lo riportò all’ordine, 
avendo considerato che l’ordine fosse assolutamente migliore del 
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ora il governo degli Stati Uniti sta portando avanti un altro progetto: 
un’immensa discarica in cui raccogliere le scorie radioattive 
prodotte da tutte le centrali nucleari del paese. Il sito scelto è la 
Yucca Mountain, che guarda caso è a 160 chilometri da Las Vegas. 
Ora ditemi: secondo voi c’è qualche connessione fra i test nucleari e 
l’immoralità che regna a Las Vegas? 
Io sono convinto che non ci sia un rapporto di causa-effetto fra i 
casinò e le esplosioni atomiche. Però sono anche persuaso che i due 
fenomeni siano correlati, seppur per vie meno dirette. Qual è la 
natura di queste relazioni sottili? Io li considero sintomi di un male 
profondo, una malattia che coinvolge l’intero pianeta. Altri 
potrebbero interpretarli come la messa in atto di un progetto umano, 
l’esecuzione di un immenso delitto orchestrato nei secoli. Oppure 
ancora si potrebbe considerarlo come un progetto, ma demoniaco 
benché umano. Ovviamente non mi riferisco a demoni nel senso 
classico del termine, intesi come figure umanoidi malvagie. Intendo 
piuttosto una sorta di forza impersonale, una patologia del destino, 
se vogliamo. Ma avremo modo di ritornare sull’argomento.  
Ciò che ora conta veramente non è il come, ma il cosa. La meta 
finale, lo scopo ultimo di questo male è infatti l’uccisione 
dell’Anima Mundi. 

3. 
La coscienza collettiva è così annebbiata che la gravità di questo 
delitto ci sfugge. D’altronde cos’è l’Anima del Mondo? Non è forse 
un termine desueto coniato dai filosofi del passato, un’idea vaga e 
sentimentale ormai smentita dalla scienza e dal progresso? 
Nel corso dei secoli l’idea di Anima Mundi è così decaduta che 
senza dubbio molti non ne avranno nemmeno mai sentito parlare. 
Vale quindi la pena di riassumerne la storia e di tracciare 
brevemente i contorni di questo concetto.  
L’Anima del Mondo è un’intuizione antica, a metà strada fra l’idea 
filosofica e il sentimento religioso. In sintesi, è un modo di pensare 
che considera l’intero pianeta Terra, o addirittura l’intero Cosmo, 
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non sa comprendere le conseguenze delle sue scelte. Il corpo ha 
bisogno dell’anima, la mente ha bisogno del cuore. 

33. 
Anche la rimozione imprime i suoi sintomi nella salute del mondo. 
L’immondizia, le discariche, i rifiuti che finiscono nel mare. 
L’economia malata ha ingigantito il problema, producendo a 
dismisura, convincendo le masse che il superfluo è una necessità. 
Dopo l’acquisto si deve scartare il prodotto dall’involucro, e prima 
o poi anche il prodotto viene gettato via, con un periodo di utilizzo 
che si fa sempre più breve. Scartare, gettare via. Il gesto di 
allontanare ciò che non serve, ciò che non si vuole. Tanti piccoli 
problemi, gettati alle spalle. Gocce oscure che si uniscono, 
crescendo fino a diventare una marea nera. Per quanto tempo 
avremo il lusso di non accorgerci della catastrofe che stiamo 
preparando? 
Rimozione, allontanamento. Le città moderne sono pulite e 
ordinate. Rabbrividiamo se pensiamo ai secoli bui, in cui gli 
escrementi venivano gettati nella strada. Ora le fogne portano 
lontano i rifiuti corporei. Rimozione, allontanamento. È buona 
educazione non parlarne, quando si va in gabinetto bisogna 
nascondersi. Penoso ricordo della necessità della natura, che la 
tecnologia non ha ancora sconfitto. In città persino i cani a 
passeggio non possono andar di corpo sul marciapiede. Il padrone 
deve raccogliere gli escrementi, avvolgerli in un sacchetto, buttarli 
via. Rimozione, allontanamento. Le città moderne sono pulite e 
ordinate, ma sotto i palazzi di vetro e acciaio corrono i tubi delle 
fogne.  
I rifiuti vengono portati via dai netturbini, e questo ci basta. Non ci 
chiediamo dove finiscono, a meno che ci capiti la sfortuna di abitare 
vicino a una discarica. Come sempre a pagare sono i più sfortunati. 
Chi è ricco può permettersi una vita nell’ordine e nel pulito. Può 
permettersi di ignorare il problema, ancora per un po’. 
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Nell’immaginario fantascientifico si incontra spesso una radicale 
soluzione al problema ecologico. La Terra, ormai inabitabile, viene 
abbandonata. L’umanità si trasferisce su un nuovo pianeta, ancora 
vergine. È una favola che dà speranza, ma è anche una tremenda 
allegoria. In questa storia l’uomo appare come un parassita che 
divora il suo ospite. Lo fa ammalare, fino a condurlo alla morte, e 
poi cerca una nuova casa da infestare. L’intero pianeta diventa un 
rifiuto da lasciarci alle spalle. 

34. 
I segni della rimozione si incontrano anche nell’economia e nella 
politica.  
Le nazioni ricche devono una buona fetta del loro benessere 
materiale allo sfruttamento del lavoro nei paesi economicamente più 
arretrati. Non produciamo da noi i nostri vestiti, le nostre 
automobili, i nostri telefonini. Le fabbriche si trovano in nazioni 
dove la manodopera costa poco e gli operai non possono reclamare 
diritti. Ovviamente non ci pensiamo quando andiamo a fare 
shopping per divertirci. Se qualcuno dovesse ricordarcelo lo 
riterremmo uno scocciatore, un moralista guastafeste.  
Costi di produzione minimi, prezzi di vendita massimi. I grandi 
imprenditori hanno tutti gli interessi a mantenere questa divisione, e 
la politica internazionale si adegua al loro volere. Chi è ricco si 
arricchisce costantemente, chi è povero si indebita sempre di più: 
ciò vale sia fra famiglie che fra nazioni.  
L’avidità crea la disparità, e la disparità genera l’invidia. Il povero 
crea materialmente la ricchezza del benestante, ma resta a mani 
vuote. A poche ore d’aereo c’è invece una nazione dove si gode 
senza dover faticare. L’operaio indigente sceglie così di emigrare in 
cerca di fortuna. 
L’immigrazione è un bene per le nazioni ricche, e come tale non 
solo è tollerata, ma persino incentivata. Gli immigrati forniscono 
una manodopera a basso costo per tutti quei servizi che non si 
possono delocalizzare: pulizie, facchinaggio, edilizia, nettezza 
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È vero, ma questa è solo la più immediata delle relazioni. La 
coincidenza più sorprendente è un’altra.  
La città di Las Vegas sorge nel mezzo di un deserto. Proprio in 
quelle zone aride si trova il Nevada Test Site, un’area in cui il 
governo americano ha fatto esplodere più di novecento bombe 
atomiche. Molti ricordano e condannano le esplosioni di Hiroshima 
e Nagasaki, ma si tende a dimenticare che durante la guerra fredda il 
nostro pianeta è stato tormentato da una vera e propria tempesta 
nucleare.  
Si potrebbe obiettare: le due bombe in Giappone sono esplose in 
città, mentre i test si sono svolti in zone disabitate. L’esplosione 
però è uno degli aspetti più innocui della bomba atomica. La 
dispersione di radiazioni nell’atmosfera copre una zona vastissima, 
e la sua diffusione è in gran parte imprevedibile, essendo portata dal 
vento. Gli effetti durano per decenni, e le vittime collaterali si 
contano a migliaia, fra malattie e malformazioni alla nascita. Gli 
esperimenti con esplosioni sotterranee hanno inoltre portato a un 
inquinamento delle falde acquifere con isotopi radioattivi. 
L’Apocalisse sembra accennare proprio a questo: “Cadde dal cielo 
una grande stella, ardente come una torcia, e colpì un terzo dei 
fiumi e le sorgenti delle acque. La stella si chiama Assenzio; un 
terzo delle acque si mutò in assenzio e molti uomini morirono per 
quelle acque, perché erano divenute amare.” Perino il nome 
Chernobyl si può ricondurre a una parola ucraina per designare la 
pianta dell’assenzio. 
Ma torniamo a Las Vegas. La zona dei test nucleari si trova a poco 
più di cento chilometri dalla città. I famosi funghi atomici causati 
dalle esplosioni in superficie si vedevano fin dalla città. Pensate che 
negli anni cinquanta questo spettacolo infernale finì per diventare 
un’attrazione turistica! 
L’ultima esplosione nucleare del Nevada test site è avvenuta nel 
1992, ma l’inquinamento radioattivo continua a provocare danni 
alla salute anche decenni dopo l’esplosione. Forse ciò vale anche 
per la salute spirituale, e non soltanto per quella fisica. A ogni modo 
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sempre stato il ricco. “Con il sudore del volto di qualcun altro 
mangerai il pane”!  
Nei secoli passati, però, l’aristocrazia aveva cura di impiegare il 
proprio patrimonio per finanziare opere d’arte destinate a durare per 
secoli. Templi e teatri, quadri e sinfonie, sculture, parchi, palazzi. 
Se possiamo goderceli è perché in passato ci fu chi seppe usare la 
propria ricchezza per l’intera comunità, e non solo per saziare il 
proprio egoismo.  
Anche il mecenatismo, in un certo senso, è una forma contorta di 
egoismo, per il prestigio sociale che rende al generoso potente di 
turno. Da questo egoismo transitorio si genera però un altruismo 
che permane nei secoli, trasmutando così le bassezze dell’animo 
umano nella purezza dell’espressione artistica.   
Las Vegas è la dimostrazione che anche questa fonte di bellezza si è 
inaridita. Girano milioni di dollari, e con quel denaro vengono 
costruite opere grandiose, ma sono tutte brutte, volgari, anzi, 
addirittura oscene. Forse l’esempio più lampante è l’hotel-casinò 
The Venetian. È una replica, o meglio, una parodia di Venezia. 
Hanno costruito una riproduzione del Palazzo Ducale e del 
campanile di San Marco, c’è persino una piscina in cui navigano 
delle gondole. Ma è tutto così finto, così cafone. Un vuoto 
simulacro. Fra l’originale e la copia corre la stessa distanza che può 
separare il David di Michelangelo da un souvenir in plastica. 
Il Rinascimento è stata un’epoca in cui il potere ha corrotto a fondo 
il cuore degli uomini, eppure quante opere meravigliose sono nate 
da quella matrice culturale! Ora invece il male gioca a carte 
scoperte. Dalla corruzione dell’anima nasce la bruttezza materiale. 
 

2. 
Dalla corruzione dell’anima nasce la bruttezza materiale. Mi direte: 
non è anche questo un rapporto di causa-effetto? L’avidità porta al 
trionfo della criminalità, e l’immoralità mostra i suoi effetti anche in 
senso estetico. È un rapporto impalpabile, ma pur sempre causale. 
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urbana. Lavori umili, ma necessari. L’importante è che l’immigrato 
non accampi i stessi diritti del cittadino benestante. Così facendo 
metterebbe in cortocircuito il sistema, annullando quella diversità 
sociale che dà energia alla macchina economica, come i due poli di 
una batteria. L’immigrato va emarginato, bisogna criminalizzarlo, 
renderlo ricattabile. Solo così continuerà a lavorare per pochi 
spiccioli, senza pretese contrattuali. Soprattutto non deve farsi 
vedere in giro. Vederlo dà fastidio, ci fa sentire in colpa. Va 
rimosso, non vogliamo sapere che esista. Si creano dunque quartieri 
destinati appositamente per gli immigrati, un moderno ghetto senza 
porte.  
Anche i più benestanti si rinchiudono in zone protette. Il loro non è 
un ghetto, ma uno sfarzoso castello. Negli Stati Uniti sono 
numerose le Gated Community, zone residenziali riservate a 
cittadini benestanti. Il modello ha avuto successo, ed è stato 
replicato in numerosi altri paesi. L’accesso all’area è vietato ai non 
residenti. L’intero quartiere è protetto da muri o recinti e sorvegliato 
da ditte di polizia privata. È una vera e propria enclave, con regole 
interne volte a garantire uno standard di vita più elevato possibile. 
Una città nella città, che replica nello spazio urbano quella 
separazione dall’esterno che ha segnato il perimetro dei primi 
villaggi.  
Muro, divisione, rimozione. Non occorre risolvere il problema, 
basta chiuderlo fuori, basta che non si veda. C’è stato un attimo in 
cui il muro pareva ormai appartenere al passato, il ventesimo secolo 
sembrava essersi concluso con il crollo del muro di Berlino. 
All’inizio di questo nuovo millennio il simbolo della divisione si 
ripropone invece ossessivamente, su scala sempre più imponente. 
La barriera tra Israele e la Striscia di Gaza. Il muro fra l’Ungheria e 
la Serbia, voluto da Orban per respingere l’ondata di immigrati 
proveniente dai Balcani. Il muro fra gli U.S.A. e il Messico, cavallo 
di battaglia con cui Donald Trump ha vinto le elezioni presidenziali. 
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E ancora India e Pakistan, Iraq e Kuwait, Corea del Nord e Corea 
del Sud. La rimozione diventa divisione, ferita che separa, 
insanabile. Ferita nell’anima. L’uomo è rotto, spezzato dentro, e 
riversa sul mondo la sua lacerazione. 

35. 
La fiducia in un progresso in continua crescita presuppone 
un’ingenuità che non possiamo più permetterci. È bene però evitare 
di cadere nell’estremo opposto. Anche aver paura dell’innovazione 
è un errore. La scienza e la tecnica evidenziano e amplificano 
l’ombra demoniaca che cova nel cuore dell’uomo. Non sono un 
male di per sé, anzi, un cuore sano sarebbe forse in grado di 
utilizzarle per riparare i danni accumulati da secoli di 
autodistruzione. L’anima malata saprebbe d’altro canto ricavare un 
disastro anche dal tradizionalismo più conservatore. 
È necessario poi disfarsi del fatalismo. Kali Yuga, Età del Ferro. 
L’ubbia di essere condannati alla decadenza, senza scampo, fino al 
disastro finale. La convinzione che non si possa evitare la catastrofe 
è in fin dei conti una via di fuga. Se non si può far nulla di utile, 
tanto vale restare a guardare. Ci si arrende, e al tempo stesso ci si 
autogiustifica. 
Fra il mito del progresso e quello della degenerazione esiste 
un’alternativa: la lotta. Non un conflitto fra uomini, ma una 
battaglia contro il male in sé, contro i demoni nel nostro cuore, 
“contro i dominatori di questo mondo di tenebra”. Un impegno 
quotidiano per difendere e guarire l’anima. La propria, quella di chi 
ci sta accanto, persino quella del Mondo.  

36. 
È necessario iniziare a livello individuale. Solamente quando 
avremo sconfitto i nostri demoni potremo iniziare a unirci e 
collaborare. Finché coviamo la serpe nel cuore ogni impresa è 
destinata a fallire. Una rete che nascesse anche con le più buone 
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0. 
Stanno uccidendo l’Anima del Mondo, e noi non facciamo nulla per 
opporci a questo crimine scellerato, a questo che è il più orrendo dei 
delitti. Anzi, siamo complici, carnefici forse inconsapevoli, ma 
proprio per questo ancora più colpevoli.  
So che può sembrarvi il delirio di un folle, ma vedrete che la vera 
pazzia è chiudere gli occhi di fronte a tutti gli indizi che alludono a 
questa evidenza. 

1. 
Ormai siamo abituati a pensare secondo uno stretto causalismo 
materialista. Siamo convinti che ogni situazione si possa 
interamente spiegare con un criterio di causa-effetto. Ogni altra 
possibile interpretazione viene scartata come se fosse un errore di 
logica, una forma di pensiero superstizioso da reprimere e 
correggere.  
Che legame può esserci fra violenza e inquinamento, fra 
l’impoverimento estetico e quello morale? Osserviamo e 
riconosciamo i sintomi, ma non ci passa nemmeno per la mente che 
possano essere correlati fra loro. 
Credete che sia un’esagerazione? Prendete per esempio Las Vegas. 
“Sin City”, la “Città del peccato”: un coacervo di veleni spirituali, 
la capitale della perdizione. Gioco d’azzardo, prostituzione, alcol e 
droga, criminalità organizzata, spettacoli in cui si glorifica la 
decadenza culturale. Ed è tutto legale, o perlomeno tollerato dalle 
istituzioni. 
Il giro d’affari è immenso, ma nonostante tutti i soldi che i magnati 
di Las Vegas hanno a loro disposizione, la città è il regno del cattivo 
gusto.  
Nell’antichità le famiglie nobili sfruttavano la schiavitù per 
arricchirsi. È una sudditanza che dura da millenni e millenni. Il 
povero lavora la terra, ma a godere del frutto della sua fatica è 
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intenzioni andrebbe inevitabilmente incontro a derive demoniache. 
Nella nostra epoca ritrovare e salvare la propria anima è un gesto 
rivoluzionario, il più grande colpo che possiamo assestare 
all’assedio demoniaco che avvolge il mondo. Se raggiungiamo 
questo passo la guarigione mondiale seguirà come una 
conseguenza. 
Certo, non è facile. Non ho la presunzione di indicarvi una strada da 
seguire. Ognuno di noi è diverso, non esiste una formula già pronta. 
Una soluzione unica sarebbe non solo impossibile, ma persino 
deleteria, un’imposizione che porterebbe a un disastroso 
appiattimento. Ogni problema si può interpretare come una 
domanda, che merita una risposta individuale e ragionata. La 
guarigione non è un punto di arrivo, ma una strada da percorrere.  
Non sarà neppure piacevole: per salvare l’Anima Mundi sarà 
necessario rinunciare a tutti i vizi e privilegi con cui Thanatos ci ha 
sedotto. 
In queste pagine non ho elencato che suggestioni, pochi esempi, ma 
spero siano sufficienti per indicarvi un nuovo modo per osservare 
ciò che ci circonda da un punto di vista più esteso e integrato.  
Iniziamo a riscoprire quelle relazioni sottili che connettono 
problemi che finora si considerava del tutto autonomi e slegati. Non 
scordiamoci mai le parole di Marsilio Ficino: “Singole membra 
disposte in modo tale che l’uno ha la sua collocazione in funzione 
dell’altro e ciascuno svolge la sua funzione nell’ambito di una 
reciproca e stretta cooperazione. E solo che si provi ad eliminarne 
uno, ne deriva la dissoluzione di tutta la compagine.”  
Riconosciamo il mondo come un immenso organismo dotato di 
un’anima propria, un organismo di cui siamo parte. Apriamo gli 
occhi e affrontiamo il problema nel suo complesso, e infine 
rimbocchiamoci le maniche e mettiamoci al lavoro. 
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L’autore 
Sono un ricercatore di simboli. Seguo un tortuoso filo 
d'Arianna, che mi porta a vagabondare in luoghi remoti e in 
tempi dimenticati. Ritorno però sempre al mondo attuale, e 
grazie a quel filo che ho raccolto cerco di rammendare lo 
strappo che attraversa l’intera esistenza come una ferita 
metafisica. 
 
Sul mio sito trovate la lista dei miei libri pubblicati, e potete 
scaricare anche diversi testi gratuiti: 

 
Nel sito trovate anche il PDF di questo libro: siete liberi di 
scaricarlo, distribuirlo, stamparlo e regalarlo a chi volete. 
Anzi, più lo fate e meglio è!  
Il mio intento è di distribuire un’idea senza dover ricorrere ai 
compromessi dell’editoria commerciale. Il vostro contribuito è 
indispensabile e prezioso. 
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